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Impõe a tua chance. Serve a tua felicidade. Vai em direcção ao teu risco. 
Ao ver-te, eles habituar-se-ão.

rené char 

A poesia, como o amor, arrisca tudo por uns ténues sinais  
que nos convocam silenciosamente.

michel deguy

A arte é um risco corrido, até ao extremo do possível.

maurice blanchot



O que pode significar a afirmação arriscar a vida? Que apelo se esconde 
nessa proferição desassombrada, nessa intimação imperativa? É uma inci-

tação a jogar com a morte ou uma convocação para o viver, para um viver mais 
amplo e mais pleno? Arriscar a vida, no seu sentido mais imediato, soa e ressoa 
como uma prova aventurosa: enfrentar a morte e sobreviver. O risco é mortal, 
ou talvez devêssemos dizer: ser mortal é estar em risco, em risco de morte. 
São mortais os que estão vivos. A vida é um risco inantecipável e incalculável 
assumido por nós, os vivos. Expor-se ao perigo é o nosso destino de humanos: 
somos infinitamente vulneráveis, tidos e mantidos numa frágil trama de inter-
dependências. A vida vivida nunca é neutra: lança-se para o desconhecido dos 
encontros e dos começos, num instável equilíbrio que busca em cada passo dado 
encontrar um novo equilíbrio. Será que existe e podemos pensar, alojado no 
coração da própria vida, um impulso insondável, uma música secreta, um apelo 
segredado ou uma voz interior, capaz de mudar a existência, de a fazer impelida 
e insuflada pelo desejo? O que acontece com uma cultura e uma sociedade que 
persiste em considerar esse risco de viver sem logo o conjurar, sem o tornar 
um acto transgressivo, pura loucura, comportamento desviante que rompe 
os conformismos e as conformações aos modelos e às lógicas da reprodução 
social? A expressão é, arrisco dizê-lo, uma das mais belas: tudo nela é abertura 
e promessa, sem desígnio e sem destinatário, sem nome nem morada. “Risco” 
designa um movimento indeterminado que abre um espaço desconhecido. 
Ele metabolizaria um instante de decisão, uma escolha de vida e, nisso, o nosso 
relacionamento íntimo e essencial com o tempo, com o compromisso de viver, 
com o ofício ou com tarefa de viver: com a forma como escolhemos viver, com 
o que fazemos com o tempo que nos é dado viver. É um corpo-a-corpo com o 
desconhecido: uma luta da qual não conheceríamos o adversário, um desejo 
do qual não conheceríamos o objecto, um amor do qual não conheceríamos 
o rosto: um acontecimento puro. Talvez o risco seja o nome de uma região 
do Ser antes mesmo de ser um acto, se implicar uma certa maneira de estar 
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no mundo. Tantas vezes o risco não está lá onde o julgamos antecipar, não se 
aloja onde o esperamos, como um passageiro clandestino. O inesperado é, 
sem dúvida, o que melhor define; podemos celebrá-lo ou lamentá-lo, mas o seu 
rosto é inantecipável. O lugar do risco na vida é a imagem móvel da solidão 
diante do destino, diante o silêncio dos espaços vazios. Numa sociedade e 
num tempo onde tudo foi colonizado pelo cálculo e pelos algoritmos, onde os 
mais ínfimos movimentos do viver e do desejo, são perscrutados e traduzidos 
em dados e informação, o risco é um acto de resistência e uma afirmação da 
vida viva. Na afirmação da verdadeira liberdade, aquele que no desassombro 
da coragem sabe intimamente que nada tem a perder, pode arriscar-se a tudo 
(e esse será o mais temível dos adversários). O maior perigo não se esconde 
no que ignoramos, mas muitas vezes no que tomamos como certo e que não 
o é (tantas vezes a vida nos mostra que os males que se abatem sobre aqueles 
que se enquistam no medo são os mais fatais). Podemos julgar a capacidade 
de alguém ao grau de incerteza que é capaz de suportar, porque o mais seguro 
é ficar, não ir, não fazer. Para nada perder, nada ganhamos: nada arriscar é 
o fantasma da imunidade absoluta e da protecção total, o espectro mortífero 
do fechamento à vida.

O risco é um combate mortal porque um combate de mortais: um combate 
onde se joga a nossa vida, onde não podemos ser espectadores do mundo. 
Não podemos ser espectadores da nossa vida: estamos nela implicados e 
embarcados, sem retorno ou sem regresso possível. Tantas vezes a vida se 
deixou enredar no que a enquista, no que protege – ilusoriamente – de estar 
exposta ao desconhecido, ao não-conforme, à transformação, à impermanência. 
No risco, em risco, lidamos com uma adversidade do desconhecido, com 
variáveis imponderáveis e talvez incomensuráveis, com um desejo e com 
forças de vida que não conhecemos inteiramente e que em grande parte nos 
escapam: com um puro espaço de acontecimentos vivos. O risco, escolhido 
ou que vem ao nosso encontro sem que o tenhamos procurado, implica-nos 
no desconhecido, numa noite escura da alma, num não-saber. Uma ética da 
aventura e da ousadia, um ethos do desassombro e da coragem, de tudo aquilo 
que se ergue e subleva contra o medo. Há no “arriscar a vida” uma reserva 
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insuspeita de liberdade: de liberdade interior, no risco corrido e assumido, 
uma assunção da fragilidade e da vulnerabilidade, de viver sem prescrições. 
Uma fragilidade pensada como aquilo que está exposto, nu diante da vida, sem 
estar armado com o arsenal de pressuposições e suposições, sem nela projectar 
imediatamente todo um dispositivo armadilhado de sentidos feitos e fabricados. 
Uma vida não movida pelo grande ideal, pelo código da moral e das grandes 
narrativas que nos conduziram aos impasses das neuroses, das fantasmações 
e maquinações das quais nos tornámos sujeitos obedientes, corpos dóceis e 
submissos. A ausência de risco pavimenta o caminho do enfraquecimento e da 
submissão, nas precauções multiplicadas que albergam em nós os medos que 
nos adestram.

Desde a mais tenra infância, desde o nascimento, que estamos dependentes 
e que procuramos emancipar-nos, diferenciar-nos: conquistar uma ilusão 
de independência e de autonomia, que se arranca e extrai daquilo de que 
incuravelmente dependemos. Mas somos nutridos pelas linhas e pelos fios 
de uma teia de interdependências subtis que nos mantém em vida. Nessa 
dependência benéfica há um assumir, não de uma impotência mas de uma 
fragilidade nativa: o assumir que vimos do dois, que vimos do amor, de uma 
mãe que nos cuidou quando estávamos na mais estrita e absoluta dependência. 
Há um outro que precede e pré-existe ao eu, que é anterior a nós, anterior a 
qualquer identidade. Assumir que vimos de um outro, que se é dependente, 
é assumir a nossa finitude e, mais do que assumir uma dívida, é assumir que 
vimos de uma imemorial continuidade, submersa e secreta. Que uma noite 
obscura, um reino anterior, nos precede: antigas lealdades, fidelidades não 
assumidas que nos condicionam, um resto arcaico que nos trabalha intimamente. 
O trabalho da emancipação, da liberdade e da vinda à consciência, é longo e 
lento, é duramente e pacientemente adquirido, sob este cenário de fundo, que 
exige múltiplos nascimentos e renascimentos, múltiplas provas e provações, 
expor-se ao desconhecido, em cada escolha e em cada decisão. Não se trata 
de arriscar morrer mas sim de arriscar viver: reencontrar essa anterioridade 
que abre um espaço desconhecido, que cada um de nós experimenta quando 
o inaudito surge nas nossas vidas, quando sob o rosto do novo sentimos, 
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pulsantes, os pressentimentos do terrivelmente arcaico. Arriscar a vida a partir 
de um saber ainda não conhecido em nós: como uma profecia íntima, que nos 
convoca como uma voz interior, que nos guia pelo desconhecido dos gestos e 
dos encontros. Como um regresso a casa, mas a uma casa desconhecida: não 
sabemos o que virá porque ela tem origem na obscuridade, no inverificável, 
no incerto mas temos muitas vezes, após o risco corrido, uma sensação de 
reencontro. Sabemos que um dia tudo o que amámos, tudo o que esperámos, 
tudo o que realizámos será apagado mas ainda assim se não arriscarmos, se 
recusarmos o jogo da vida, não vivemos. O pior risco é o risco de ter passado ao 
lado da sua vida. Não existe liberdade sem risco, sem aventura, e, tantas vezes, 
o risco de (quase) tudo perder. Aquilo que aceitamos e acolhemos na vida é, 
no momento mesmo, aquilo que arriscamos perder. Recusar o risco é recusar 
viver, abdicar da promessa de ser metamorfoseado, de ir ao encontro do que nos 
faz mais vivos, de nos arriscarmos a ficar lamentar o que não ousámos tentar.

A beleza do risco tem a sua sede numa vertigem: o instante da decisão é como 
uma loucura que nos acomete (essencial para decidir), como um kairos, 
o momento único e decisivo de uma ocasião. Uma temeridade insensata ou uma 
sensatez imprudente, que faz de cada escolha e decisão uma mistura intangível 
de emoção e de pensamento. Pensar o risco é pensar a dimensão de uma loucura 
essencial em nós, algo que não é avaliável nem quantificável, algo do irrazoável 
ou do irracional, do que não se pode reconduzir à razão (supostamente) 
soberana e que tentamos sempre esconjurar, de que nos tentamos sempre 
afastar. Na era em que quase tudo é quantificável e numerável, codificável 
e programável segundo cálculos de probabilidades, entregar-se a algo que não 
é representável, que vem de um longínquo, de uma anamnese essencial, de uma 
inteligência secreta: descobrir quem se é por debaixo das camadas do tempo 
e da memória acumulada, em busca de uma memória e de uma percepção, 
interior e anterior. Não é alcançável senão por um salto no absurdo, por um 
salto quântico, que exige uma outra escuta de si, uma auscultação da parte de 
desconhecido em nós, diferente desse comércio habitual de conveniências que 
mantemos connosco e com os outros, no quotidiano das rotinas e do vulgar. 
Isso exige uma reviravolta, uma conversão, uma tomada de consciência: pode 
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ser que a nossa vida não esteja certa, não tenha de ser isto em que ela se tornou 
e que nós tenhamos de ser aquele em que nos tornámos, aquele que julgamos ser. 
Temos de nos arriscar a ser-outros, imaginando e apostando aventurosamente 
que podemos ser outros do que aqueles que julgamos ser. O contrário exacto 
da neurose, diria a psicanálise: a repetição dá lugar à efracção do inédito, ao 
deslocamento ínfimo por vezes para responder a um apelo infinito em nós. 
Para ajudar alguém é preciso ajudá-lo a arriscar, colocar a falsa tranquilidade 
da segurança enquistada, de uma vida que não se vive porque não (se) arrisca 
viver. Não renunciar, não abdicar, não resignar, não desistir: nunca ceder no seu 
desejo, como apostrofava Lacan. 

Trata-se, em certo sentido, de (aceitar) perder a medida e abrir uma grande 
angular: ver a vida e o universo a comunicarem-se em nós, na sua inteireza e 
imensidade. Não se confinar ao pequeno-eu e ao egóico; aos que se recusam a 
amar (a arriscar amar), a nobreza da alma que desperta em nós as qualidades 
humanas mais tocantes, entra num mutismo indefinido. E isso, tantas vezes, 
implica encontrar as suas feridas e mágoas, afrontar o passado e os medos, 
escavar a memória e as perdas, fazer pacientemente e humildemente as 
anamneses essenciais: atravessar a dimensão de desconhecido, a noite interior e o 
nocturno íntimo e encontrar o seu curador ferido (como dizem, magnificamente, 
aos iniciados no xamanismo). Aí nisso uma reserva de liberdade inigualável, 
uma coragem de ser, uma força interior para ir aos limites do que conseguimos 
nomear e dizer. Só aquele que ousou ir mais longe soube até onde era possível ir. 
Aí, nesse extremo do possível, surge o inesperado: as transformações interiores, 
as transmutações silenciosas, que amadurecem na lentidão e que de súbito 
fazem efracção em nós. Abrir espaço para aquilo que nunca foi verdadeiramente 
assumido ou articulado, para o que resiste a ser enunciado, ao mesmo tempo 
que atravessamos fragmentos de vida deparamos com imagens de vidas nunca 
antes vividos que não vêm de nenhum passado ou vivido biográfico (não 
é isso também a parte de desconhecido mais essencial do inconsciente?). 
Desdobramentos de uma memória inconsciente a explorar, que não sabemos 
de onde provêm. Há em nós proveniências desconhecidas, que vão mais fundo 
e mais longe do que qualquer memória ou passado colectiva, historicizável 
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ou arquivável. Que vida arcaica, uterina, é essa que emerge das profundezas? 
Que infância imemorial é essa que está antes das memórias e de qualquer 
passado? Esses vestígios de um tempo imemorial, de um tempo antes do tempo, 
de uma vida antes da vida, são um reconhecimento de algo anterior a qualquer 
identidade (e fazendo de qualquer identidade uma construção factícia e fictícia, 
sempre aprés-coup, a posteriori). Uma confiança radical no desconhecido, 
permitir-se atravessar fragmentos de experiências que permanecem reprimidos 
e recalcados, inibidos e abafados é preço de se conhecer. Arriscar é fazer 
a travessia dos nossos impossibilitamentos e inconseguimentos, dos nossos 
auto-impedimentos, dos nossos boicotes e sabotagens, que fazemos sobre nós 
de forma inapercebida. De tudo o que está coarctado, ocultado, negado e que 
hoje é grotescamente administrado e dirigido diariamente pelo imenso reino 
das distracções.

A vida é um risco permanente, já o sabemos: podemos morrer – mas esse saber 
é ainda pouco ou inconsistente. “Arriscar a sua vida” não é necessariamente 
testar a provas dos extremos do sobreviver no limite ou do expor-se gratuitamente 
à morte e ao mortífero. Não se trata de um elogio da pulsão de morte ou de 
um fascínio mórbido pela aniquilação e pelo abissal. A relação que temos 
com a morte acompanha-nos como uma sombra em cada passo: é latente, 
incessante, talvez indecifrável e indetectável (apesar da sua constante presença 
como possibilidade). Estamos hoje, cada vez mais, diante de formas de vida 
onde o risco e a sua percepção se alterou: arriscar vida quer hoje dizer coisas 
muito diferentes em distintos lugares da terra e, se podemos reconhecer o 
sentido existencial essencial para a descoberta de si, também sabemos que esse 
apelo pode ser obsceno quando vivemos num campo de ruías e de ameaças 
permanentes. Aqueles que sempre foram forçados a viver arriscando todos os 
dias face ao mal, em que cada dia e cada instante é uma conquista face à morte, 
na sua latência corrosiva, expressa no sofrimento, na privação, na humilhação, 
na indignidade, no estar desmunido e impotente diante de cada acontecimento, 
como um risco sempre acrescido, o de cair e deixar-se cair e abater-se na miséria 
consentida ou organizada. Viver em zonas destruídas ou deprimidas, expostas 
à repetição do trauma e do agonizante, onde a luta diária para sobreviver faz 
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dos riscos corridos uma condenação à morte diferida: pense-se na condição dos 
migrantes e dos refugiados, daqueles que habitam entre a desolação inumana 
da guerra, que se tornaram hoje uma imagem persistente da condição humana 
global. Tantas zonas sinistradas ou do desastre, da qual desertaram o desejo e 
o sentido, lá onde viver a sua vida se tornou impossível. Zonas onde a ideia de 
arriscar a vida (mais do que a sua vida) tornou-se inimaginável, porque vida 
se tornou sufocada, impossibilitada, inviabilizada, incapacitada, constrangida 
pelos impedimentos de viver, pelas fatalidades omnipresentes, pelo infortúnio 
perpetuado, pelos cataclismos humanos da guerra e pela inclemência das 
transformações climáticas dos ecossistemas terrestres. Maneiras de estar no 
mundo onde o risco não é possível (porque é apenas ameaça do pior), onde os 
conflitos permanentes tornam a vida impossível de se arriscar: não é possível 
arriscar viver ou arriscar ser porque a vida é um permanente risco de morte. 

Mas há outras formas, dóceis e inconspícuas, de incapacitação do risco, lá onde 
estamos postos em segurança: nas vidas funcionárias, homogeneizadas, 
niveladas, também vidas mortas-vivas, vidas que se imunizaram do risco, 
vendendo-se a um tráfico de pequenas seguranças que dizem defender e 
preservar, à repetição maquinal das pequenas ilusões e das pequenas distracções, 
das pequenas compensações com que vão negociando uma semi-vida. Vidas 
de uma depressão inconfessada e não diagnosticada, de lealdades pesadas e 
não interrogadas, vidas de servidão voluntária, que chumbam os passos e os 
gestos, que amordaçam a capacidade de falar por si, de dizer as razões do 
seu desejo e da sua alegria. Vidas que consentem as ordens e obediências 
à hierarquia social, às formas de dominação e opressão: “para o nosso bem”, 
“normas de segurança”, “regras de precaução”, “verificações de conformidade”, 
dizem. Vidas incapazes da ruptura e de cortar as amarras com o passado e com 
a “cola” densa da família, essa de que é tão difícil emancipar-se, libertar-se do 
seu peso e presença, que nunca conseguimos deixar ou abandonar o suficiente 
para poder realmente amá-la. A impossibilidade das verdadeiras rupturas, 
aquelas que implicam assumir o risco das suas escolhas e do seu desejo, de 
perseguir um sonho ou de inventar uma vida, de inventar a sua vida. Estamos 
em envelopes e embalsamentos, que nos interditam qualquer passo fora 
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do círculo de fogo das coisas admitidas e toleradas. Essas verdadeiras rupturas, 
ruptura com as nossas origens e a busca de quem se é ou de quem se busca a 
ser, são camufladas por muitas pequenas pseudo-rupturas heroicizadas e falsas 
aventuras fingidas (por exemplo, nas adições e nos consumos, exacerbados, 
descontrolados), adiamentos, remissões, protelamentos. A língua, o modo 
como falamos ou como calamos, são o primeiro lugar das nossas obediências, 
das nossas incapacidades e impossibilitamentos, dos nossos consentimentos 
tácitos e assentimentos mudos, as lealdades cegas, as adições que materializam 
a nossa renúncia (as mulheres sabem isso desde há séculos, desde o jugo 
obsceno e intolerável da dominação masculina). Mas a linguagem, a palavra, 
é sobretudo o lugar, por excelência, da desobediência e da liberdade: o espaço 
interior de uma vida anterior, que excede as sujeições e subjetivações que nos 
foram impostas. A linguagem, a palavra livre, é o lugar da nossa força de alma, 
do nosso impulso vital. Nós somos humanos porque somos seres de linguagem: 
é pela linguagem que damos forma ao informulado (mais do que o passado, 
mais do que o vivido) em nós, à experiência imanente do encontro com a terra 
e da descoberta do mundo. É pela linguagem que saímos do inelutável e do 
inevitável: que lhe damos resposta, que o combatemos, que emergimos. Falar, 
pensar, é desobedecer: é arriscar a sua vida, em busca das experiências que 
se desamarram dos impedimentos do ser e do viver.

Os adolescentes, os jovens, por exemplo: tentam enfrentar o seu estado de 
paixão interior com algo que traduziria no exterior esse desassossego íntimo, 
essa energia aventurosa, libidinal e hormonal, tantas vezes pondo a sua vida 
em risco, figuram o desafio da morte pela vontade de viver que não se deixa 
intimidar. Nas condutas de risco e as práticas do extremo (da dor, da escarificação 
do corpo pela tatuagem e pelo piercing, dos desportos radicais, dos consumos 
psicotrópicos do álcool e das drogas, dos excessos da festa), o expor-se à morte é 
um ritual de passagem para conquistar em si um autodomínio que cala o medo 
de viver e que permite enfrentar as expectativas, as frustrações, os impasses. 
Traduções que assustam os adultos que se desesperam para proteger os mais 
jovens, porque a vida adulta, que entrou nos eixos e abandonou as transgressões 
febris, a fúria de viver enfim acalmada, o fervor de vir a ser que se converteu aos 
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deveres responsáveis da unidade funcional da família produtiva, da mediania 
medíocre da classe média (cada vez menos média e mais pobre, nos tempos 
da necropolítica neoliberal). Conjurando-a e desfazendo-se dela, para se fazer 
membro útil da economia produtiva, abdicando do risco em torno dos confortos 
vendidos a crédito e pagos a prestações (casa, carro, móveis), desse mobiliário 
de e-moções e móveis ikea que povoam o vazio existencial i-móvel. O drama 
que emerge das passagens ao acto que são frequentemente a caricatura de 
rituais de passagem fracassados, do malogro que se abateu sobre um saber das 
passagens e das transições, das etapas e dos momentos, cada um exigindo de nós 
a integração de uma certa elevação, de uma emancipação, de uma maturação 
iniciática que joga com os interditos e com as liberdades, com a adversidade e 
com a aprendizagem das interdependências (que não são um aquiescimento à 
obediência). Uma sabedoria ou arte do risco reside em todas essas manifestações. 
Pode ser que o risco seja, na bravura e na audácia intrépida, um exercício de 
humildade, uma aceitação dos limites, uma consideração das fronteiras e das 
distinções. A dramatização exacerbada dos riscos e dos perigos, da deriva das 
transgressões, da perdição que pode acontecer é o Grande Impedimento da 
Economia do Medo: uma administração calculada do impedimento e da inibição 
subliminar que nos impede de realmente procurarmos a (nossa) verdade, de 
descobrir quem somos. O tudo ou nada é também uma chantagem imatura do 
absoluto: a vida é feita de nuances, de tonalidades, afinações e ajustamentos 
que vão apurando e refinando um certo desfasamento com mundo, um atrito 
que torna a vida aberta e reflexiva, capaz de se escolher e se auto-definir. A vida 
é constitutivamente adaptogénica e simbiótica: ela compõe permanentemente 
com o múltiplo e com o encontro inesperado do diverso. O tudo ou nada são 
lógicas da interdição ou da fusão indiferenciadora. São uma deturpação do risco, 
que faz passar o risco de viver e de ser pelo risco de morte. 

Assumir o risco da interdependência é acenar para a nossa condição epigenética. 
Na ideia de autonomia, que é uma bela ideia, quando hipostasiada e idealizada 
como um sentido único, há uma clara traição ontológica: conceber-se sem 
amarras e sem laços, deslizar para hipóstase do querer e da vontade de 
um sujeito ou de uma identidade, do impulso construtivista do self-design, 
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da amplificação uma certa megalomania do sujeito-suposto-saber e de um 
egocentrismo indisfarçável, definido pela lógica de apropriação e dominação 
(uma lógica do poder e da vontade que ancora as projecções do sujeito). 
Supõe-se – um certo sujeito supõe – que só acederíamos à vida adulta ou 
emancipada, imprimindo incessantemente a nossa vontade indómita sobre o 
nosso pensamento ou sobre os nossos actos. Esse sujeito, com as suas sujeições 
queridas e afeiçoadas mais do que desejadas, afastaria e separar-se-ia, colocaria 
à distância, num distanciamento socialmente correcto cumprindo a boa etiqueta 
e o bom protocolo, tudo o que nos anima e que é da ordem do arcaico, do medo, 
do envolvimento e do enlevo desconhecido, do que se aproxima e toca o corpo, 
de um imemorial ou de um nocturno, do maternal, do selvagem, e portanto, 
daquilo que nos expõe à fragilidade e ao desconhecido. Ao Feminino do Ser, 
arriscaríamos dizer: o da apreensão sensível da vida como coisa do cuidado 
e do amor dado, da doçura e da generosidade, da partilha e da participação, 
daquilo que implica assumir a sua vulnerabilidade, assumir a sua fragilidade 
e o seu desejo, assumir que somos um corpo delicado e que pode quebrar. 
Noutros termos, também psicanalíticos: de uma certa cena das origens onde a 
força (a energia masculina, lactu sensu) subjuga e submete a dependência e a 
fragilidade (reprimindo e inibindo, e depois ocultando, fazendo-a render-se, pela 
violência da força e da coacção). O retorno do recalcado, velho tema do discurso 
psicanalítico (e que hoje se expande, reciclado, nos livros de desenvolvimento 
pessoal), aquilo a que precisamos sempre regressar para restituir à superfície, 
para desocultar, na “cena analítica”, é tanto mais forte e tanto mais agressivo, 
perigoso e virulento (no sintoma ou nas suas passagens ao acto), quanto esse 
recalcado que retorna não vem do exterior mas, inconfessadamente, do sujeito 
mesmo. Daquilo mesmo que ele silenciou, com o ruído e com as distracções, dos 
corpos e imagens remodeladas como produtos de self-design, com o inconsciente 
narcísico da publicidade e com as imagens da auto-encenação digital de si como 
persona “interessante” (olhem o que eu estou dizer, vejam o que estou a fazer, 
tudo o que faço para ser quem sou e poder mostrá-lo): eis a grande máquina do 
consumo e do entretenimento, com a orquestração elaborada da comercialização 
da sedução, que converteu a esfera virtual das redes digitais num grande 
mercado do parecer e do ser. O corpo performativo e o corpo produtivo, como 
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o corpo construído a golpes de imagens e de frases escolhidas, são avatares 
do corpo da Força e da Vontade: é o corpo que denegou a sua fragilidade e que 
é, portanto, incapaz de co-habitar e co-existir na fragilidade partilhada, que 
ele toma como ameaça permanente, como queda numa desprotecção (nessa 
exposição à alteridade de que o feminino do ser é a metáfora ontológica). 
Força e volição, lançadas contra a interdependência e fragilidade partilhadas: o 
fantasma do corpo viril e totalmente imunizado do que a ameaça a sua vontade 
de poder, é um corpo incapaz de compromisso partilhado, de (com)partilhar 
a vida como teia de interdependências e fragilidades assumidas. O grande 
paradoxo aqui é que a codificação do corpo cultural que associamos ao risco, 
glorificado na cinética heróica de um certo masculino, é também o corpo 
paranóico do controlo, o corpo que recalca e reabsorve o risco no cálculo. O que 
nomeámos acima Feminino do Ser é a de um outro rosto do risco: o da exposição 
constitutiva à nossa vulnerabilidade partilhada, o da abertura à alteridade 
múltipla. Se não decidirmos, colectivamente, cuidar da nossa fragilidade 
comum, numa exposição-em-comum à nossa mortalidade e não assumirmos, 
enfim, que ela não pode ser estigmatizada como uma vitimização instrumental 
ou uma patologia identitária, o mundo comum soçobrará e degenerará numa 
luta fratricida pela sobrevivência, que abrirá a via para um ecocídio terrestre 
irreversível. A (nossa) humanidade (como o sistema imunitário simbólico 
partilhado) é o equilíbrio instável de uma exposição à mortalidade que se 
faz na adaptação regeneradora, na atenção generosa da entre-ajuda e das 
solidariedades ontológicas dos viventes terrestres. 

Por isso temos de nos perguntar: o que é ter medo? Porque temos medo? De que 
temos realmente medo? Porque é que construímos e mantemos em nós sintomas 
do medo? Porque é que eles, re-ssignificações não conseguidas, do mal que ronda 
e corrói, persistem em oferecer, ainda e apesar de tudo, uma certa inteligibilidade 
malograda? Porque é que continuamos a denegar a força criadora de arriscar a 
vida como gesto de encontro e de abertura? É preciso arriscar uma certa amizade 
com os nossos medos, como nos aproximaríamos discretamente, furtivamente 
de um grande animal. A frequentação dos sonhos é maneira privilegiada de 
dialogar com os nossos medos. Quais são os grandes sonhos, aqueles reveladores 
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do nosso psiquismo profundo, que estão agora a ser sonhados? As artes são 
um dos lugares onde se pode dialogar com estas dimensões do ser: deveriam 
ser espaços de ressonância, lugares de enfrentamento, e não de evitamento e 
fuga. Não lugares para se distrair e entreter, para a evasão e para o alheamento, 
mas para ir ao encontro destes territórios desconhecidos que nos transportam 
(e que transportamos em nós), das suas imensas galerias secretas de objectos 
e imagens do desconhecido, que são traduzidas pelos artistas em palavras e 
visões, iluminantes e oblíquas, encriptadas na obscuridade nativa da arte. E 
que nos permitem ir ao encontro de nós mesmos e dos outros. Os encontros 
com aquilo que não está alinhado com as ordens do conhecido, o potencial do 
encontro e da surpresa transformativa que nos agarra e toma, mesmo quando 
explora arqueologicamente aquilo que em nós são as memórias mais arcaicas e 
os passados que nunca passaram, convertendo-se em arrancamentos das rotinas 
e extracções das anestesias. Abrem espaço em nós, dão lugar em nós, para aquilo 
que permanece incompatível e inadaptado com os padrões e comportamentos 
da vida administrada. Essas experiências, essas qualidades, inquietantes 
e perturbantes, erguem diante de nós as disjunções entre o que dizemos e 
sabermos, entre o que sentimos e o que mostramos, entre o que afirmamos e o 
que silenciamos. Essas zonas de disjunção – que são também zonas de fricção – 
onde se encenam as vozes dos nossos confrontos com a linguagem, com o dizível 
e com o mostrável, com o que podemos tornar visível e tornar enunciável, são 
espaçamentos do risco e do arriscar. 

Na nossa luta com o informulado e com o informulável, a arte toma parte: 
pede-nos que arrisquemos o nosso desejo de ser como se fosse algo infinitamente 
precioso, uma voz inextinguível e imperiosa. Como uma convocação, como um 
apelo a(o) ser: para que possamos ir onde não sabemos que somos, onde algo 
desconhecido nos fala e fala de nós. A liberdade (interior) é uma convocação: 
uma voz a que Anne Dufourmantelle chama a “profecia íntima” (o Paulo 
Coelho, menos poeticamente, chamou, num belo livro muito célebre que todos 
deveríamos ler em novos, a “lenda pessoal”). Não morrer, cada dia um pouco 
em cada pequena renúncia, resignação ou desistência, não deslizar cada dia um 
pouco para a brancura infecunda da depressão e da tristeza do coração acontece 
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no movimento do arriscar ser. Arriscar a vida, em momentos decisivos da nossa 
existência, é um acto que nos ultrapassa e onde nos ultrapassamos, a partir de 
um saber-pressentimento e de um saber-presságio, ainda desconhecido de nós. 
Esse é o lado visionário da criação: das visões imaginadoras e das imagens-guia 
da profecia íntima, das mensagens singulares que a inteligência do inconsciente 
nos envia, uma linguagem de regresso à fonte, de regresso a casa. Mas temos 
medo daquilo que é a nossa capacidade de percepção alargada e amplificada, 
estendida para lá dos limites do eu e do ego, aquilo que em nós é visionário 
e que a linguagem comum chama de intuição: esses murmúrios proféticos 
de uma voz íntima, de uma profecia íntima, de uma capacidade de percepção 
e de inteligibilidade mais vasta, mais funda, mais arcaica que o eu. A criação 
artística ensina-nos que vemos não apenas com os nossos olhos (ou com os 
cinco sentidos, estritamente entendidos) mas com esse fundo de percepções 
mais amplas que nos habitam. São elas que nos dão acesso a objectos que 
ainda não são objectualizáveis, que ainda não figuram por entre o mundo das 
coisas perceptíveis e claramente apreensíveis. “Coisas” remotas e arcaicas, 
longínquas, que foram arredadas e apartadas: coisas antiquíssimas, restos 
fósseis, misteriosos, de um tempo antes do tempo, relíquias das nossas memórias 
não vividas (de que o inconsciente é lugar de tradução e transporte). Na arte 
abriga-se muitas vezes um conhecimento indesejado e recalcado: acolhe-se e 
dá-se hospitalidade ao imemorialmente esquecido, aquilo que nem esquecido 
foi porque não pode ser lembrado e que, em bom rigor, está ainda diante de 
nós. O maior risco, o arriscar a vida, neste sentido preciso da criação artística, 
é o de abrir qualquer coisa de escondido e profundamente soterrado. Um saber 
sem conhecimento (porque dele não se constitui um conhecimento apropriável) 
ou um saber para lá de qualquer conhecimento, que só se dá na profecia íntima 
de uma voz interior que nos percorre. Esta dimensão de desconhecido em nós, 
que inesperadamente reaparece e surge como surpresa que aflora na superfície 
da consciência, mostra-nos que a verdadeira viagem é para o mais interior: 
para o risco do mais íntimo. O mais interior de nós, o mais para dentro, o que 
é? Como o nomear essa conexão directa com o essencial mais obscuro? Esse 
radical hiperbólico, esse limite interno, mais interior e mais antigo que o eu ou 
que a identidade, essa profecia íntima é-nos tantas vezes mais estrangeira que 
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qualquer estranho, mais distante que qualquer exterioridade espacial e mais 
amplamente (es)partilhada que qualquer laço social ou memória colectiva. 

O íntimo é a nossa amplitude secreta. O espaço da nossa loucura íntima, mútica, 
mítica, escreveu Anne Dufourmantelle. É no íntimo, no tempo íntimo, que 
acedemos a uma forma de atemporalidade (Maria Zambrano tem tantas páginas 
magníficas sobre isto), que tomamos contacto com o imemorial ou com uma 
memória antes de qualquer passado. Aí temos um combate sem adversário, um 
amor sem factos, um desejo sem consciência de si: uma esfera de experiência, 
totalmente maternal, selvagem e desconhecida. Entre os mais elementares e 
indispensáveis insights da psicanálise é que há um conhecimento liminar que 
atravessa as nossas vidas vividas ligando-as a uma vida não vivida (ou por viver 
ou vivendo noutro espaço-tempo), que há lembranças de coisas não lembráveis 
que emergem, impessoais, cósmicas, transcendentes, profundamente singulares, 
íntimas e que tantas vezes reconhecemos como profundamente colectivas 
(e, talvez, universais). Criar hospitalidade e acolhimento para um largo, raro 
e delicado espectro de experiências visionárias, intuitivas ou de percepção 
alargada é a tarefa arriscada da arte (aqui, neste texto, instrui-se ardentemente 
essa convicção). As experiências de um tempo inicial, de um tempo antes do 
tempo, um tempo da vida ligada religada e entrelaçada, das coisas que fizeram 
a vida in the very beggining, no começo do começo.

No amor há uma arte da dependência salutar, salvadora. Não uma dependência 
fagocitadora: como uma dependência com a qual podemos dançar e compor, uma 
dependência dançada e desejada no equilíbrio de corpos livres que se apoiam 
e equilibram mutuamente, na contra-força da sua solidão e na sua fragilidade 
comum e por isso se arriscam mutuamente, sustentam os seus arriscamentos 
parceiros e aliados. Nada pode começar e acontecer se não partimos do detalhe, 
das nuances, a ressonância, se não começamos por olhar para aquilo que em 
nós está impedido, que está amalgamado, lá ou nisso onde nos ignoramos e 
onde não nos escutamos, aquilo que em nós é o negativo ou a noite, tudo o que 
pudémos projectar do domínio das paixões negativas e que temos de enfrentar. 
Como podemos reencontrar algo da liberdade, atravessando a nossa noite, 
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encetando um caminho de reapropriação das sombras, um caminho que tem 
o fogo sagrado da paixão no seu âmago. A paixão é a substância do risco: ela 
faz-nos reencontrar o que ignoramos de nós; o efeito absolutamente imperioso 
que ela tem de nos sublevar, de nos erguer, de nos fazer reencontrar aquilo de 
que tínhamos fugido ou aquilo que tínhamos abandonado. A paixão amorosa 
é como uma forma de cura tóxica: a emoção catártica e de conversão à vida, 
pensamento do amor e do espiritual, mas ao preço do risco, da aposta, que 
ela sempre comporta (por vezes muito elevado). Uma aposta onde uma das 
polaridades nos escapa: é uma aposta na felicidade mas é um pacto arriscado 
com o imprevisível e com o futuro. O que caracteriza a neurose é o evitamento da 
paixão a todo o custo, o evitamento do imprevisível e o inesperado, a negação e 
a denegação não assumida da parte desconhecida de nós, que a paixão convoca. 
É certo que estamos todos sempre um pouco sob o jugo da neurose, porque 
é essa a condição do sujeito, da escassez do mundo materialista do consumo, 
do entretenimento que organiza as máquinas da distração e da atenção. Mas a 
neurose, como um dos nomes do evitamento do arriscar a vida, sobredetermina 
o futuro a partir das engramações do passado em nós, para evitar o encontro 
com o inédito e com o inaudito, com o que viria expor-nos, percutir-nos, sem 
que pudéssemos antecipadamente desenhar um território e uma geografia 
mapeada e dominada. Abrir a possibilidade do imprevisível é o que sempre nos 
acontece, quer queiramos, quer não, quer o desejemos, quer não. É da paixão 
que nascem as nossas capacidades criadoras. Não há criação sem paixão: 
sem essa travessia do risco e da morte. Em toda a paixão, há uma reserva de 
desconhecido, que sempre nos exige uma reviravolta e uma metamorfose, de 
uma possibilidade de transformação do asselvajamento e da bestialidade em 
graça, em elevação, em elegância. Mas cabe-nos a escolha: podemos fechar-nos 
a essa abertura arriscada e soçobrar no estiolamento da neurose.

“Um mundo colapsa e desaparece e logo um mundo novo surge”, escreveu 
Kafka no seus Diários. Há poucos momentos da vida que são retomáveis e 
reprogramáveis, mas que haja um antes e um depois inconciliáveis e irreversíveis, 
isso também diz algo de essencial sobre a nossa condição de seres no tempo. 
A substância de um mundo foi transformada e, por exemplo, podemos cair 
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na neurose de pedir que nos devolvam a normalidade, o mundo anterior e fazer 
como se nada se tivesse passado, como se nada tivesse acontecido, como se nada 
tivesse – no fim de contas – de mudar. Que o mesmo mundo possa aparecer 
como totalmente outro, que ele seja transfigurado mesmo se a deslocação 
nele é mínima e impercetível: isso é o que o risco abre. Na criação artística 
e na experiência espiritual há momentos assim. O ser humano foi feito para 
atravessar esses momentos. Evitar consentir à (inter) dependência (a salutar, 
não a dependência tóxica do perverso narcísico) é morrer na sua própria vida 
de numa espécie de vida branca e anódina, evitar os momentos de viragem 
e reviramento, negando o que eles têm de catastrófico, i.e., da chegada ao fim 
de um certo mundo e de uma certa história. Mas essa história ou esse mundo 
imediatamente se abre, cabe-nos a nós arriscar escrevê-lo e não achar que ele 
está já inteiramente determinado por aquilo que parece anunciar ou prometer: 
uma certa economia do medo e da fragilidade, da ansiedade e da angústia 
hiperbólica da incerteza, que a neurose mantém. Estamos sempre aterrorizados 
com a ideia de perder (perder a segurança, perder o tempo, perder o trabalho, 
perder a reputação) e fracassar (fazer a escolha errada, ter ido para o curso 
errado, não ter ido para a cidade tal, não ter dito àquela pessoa que a amávamos, 
não ter ido ou não ter dito). Mas nunca sabemos bem, nunca podemos ter a 
certeza, do que perdemos ou do que ganhámos. O inconsciente neurótico é 
eminentemente conservador, porque quer evitar a perda e o fracasso a todo 
o custo. Mas o risco, o risco como paixão e como aceitação do destino (como 
amor fati, diria Nietzsche), é o que pode responder soberanamente à neurose.

Podemos ter a certeza de que a vida não espera por nós, que o tempo não 
espera. O tempo é uma espécie de dobra ou duplicação da relação com a 
realidade onde julgamos mover-nos: por vezes, descobrir que podemos ter outra 
relação com o tempo e com a realidade, e não ficar esmagado e submetido a ela. 
Ganhar liberdade na relação ao tempo é abrir-se ao risco: seja o tempo do tédio 
e da melancolia, o tempo perdido da deambulação ou tempo contemplativo e 
meditativo. Não se cria (artisticamente mas isso é extensível todas actividades 
criadoras) senão nessas praias nuas do tempo, sem esse tempo vazio que abre 
a possibilidade de um espaço de arriscar. Por isso, a sobreocupação de um 
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tempo bombardeado e sobre-estimulado, de um tempo acelerado e hipertrófico, 
é mortífera e destrutiva (a obra da neurose, diria a psicanálise). Sem o ócio ou 
tédio, a parte de desconhecido, a reserva interior não emerge, não aparece. 
Esse tempo livre, tempo liberto do tempo, ensina-nos que não somos mestres 
do tempo, que o espaço do acontecimento precisa dessa abertura do tempo. 
Deixar que a tristeza ou a melancolia nos atravesse é não se confundir com ela; 
acolher a tristeza em nós sem estar triste, permitir que a melancolia do tempo 
se instale em nós nesse espaço entre si e a tristeza, aí inventa-se, cria-se algo 
que é o contrário da depressão e da neurose, uma possibilidade da alegria, uma 
travessia, uma viagem, um risco corrido e assumido. Uma alegria penumbrosa, 
na expressão que Maria Zambrano amava tanto.

Risco íntimo, risco da existência, risco da paixão, risco de assumir o lugar, risco 
de tomar a palavra, risco de fazer escolhas. Arriscar a parte de desconhecido 
que o desejo convoca é arriscar viver. Arriscar a (sua) vida é não identificar o 
si com o eu mas uma convocação a deixar-se transbordar, deixar-se interpelar 
pelo momento, pela história, pelo colectivo, participar na co-criação do mundo e 
não ser apenas algo ou alguém que o suporta passivamente. A nossa época está 
sob signo da administração e da gestão do risco e isso significa que o medo, 
ou a ameaça do negativo, tomaram conta dela, sufocando-a na neurose. Tantas 
vezes não vivemos o presente senão na possibilidade de evitamento de um 
determinado futuro, preservando ilusoriamente a autonomia do ser, evitando 
qualquer acção desviante que possa pôr em causa essa formatação securitária. 
Aquele que não está formatado, não se sabe o que vai fazer ou como se vai 
comportar: isso é um risco para o sistema e para as máquinas identitárias da 
reprodução social. O terror que nos assola, que se apoderou de nós, tocou-nos 
muito profundamente e a resposta securitária, engendra sempre mais medo 
e violência, engendra a suspeita generalizada, a paranóia onde mora o ovo da 
serpente. E todos os políticos populistas têm a compulsão para usar o medo 
porque isso lhes dá um ganho imediato: agem exatamente como a neurose – 
controla-se e fecha-se a possibilidade de presença ou invasão do estranho e 
outro, e cada coisa é mantida no sítio e todos os desvios reprimidos, todas as 
transgressões condenadas. O controlo maníaco (a neurose como dispositivo 
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de poder) instalou-se insidiosamente e veio para ficar, cada vez mais paranóico 
e autoritário. O outro tornou-se um risco que não podemos correr.

O surgimento omnipresente da morte no espaço público altera a relação com 
o risco porque banalizou a morte numa cena repetida à exaustão, fazendo 
dela uma ameaça difusa permanente. A construção de uma percepção 
exacerbada do aleatório e do contingente como irrupção da morte na vida é 
totalmente anxiogénica porque inconscientemente fragiliza as expectativas de 
continuidade e de regularidade. A morte pode irromper subitamente, sabêmo-lo, 
mas não vivemos como se fosse o último dia: vivemos na certeza de uma 
continuidade e na esperança de um horizonte futuro próximo. Nós sabemo-nos 
mortais mas não vivemos como mortais: chegamos à vida e logo chegamos ao 
risco de morrer, numa ambivalência insuprimível, mas fazemos um pacto tácito, 
secreto, com o tempo, de que vamos ter tempo para viver. Isto toca o arcaico 
em nós, as coisas profundamente enterradas desde o princípio dos tempos, os 
terrores primordiais, os medos-pânicos ancestrais que estão engramados no 
nosso inconsciente. Estamos a acordar monstros: nesta oscilação ciclotímica 
que, ao mesmo tempo que nos consola e tenta tranquilizar racionalizado a 
situação, nos injecta doses colossais de dúvida e incerteza. Inventar a vida, 
arriscar a vida, é sempre ultrapassar algo do terror e do choque do real, da 
adversidade, da alteridade que se apresenta diante nós ao longo de toda a 
existência. Como o corpo da criança que, se não for cuidado, não sobrevive, 
sem este cuidado físico e psíquico, todos seres se desmoronam ou desenvolvem 
patologias defensivas destrutivas (para si e para os outros). A verdade do nosso 
ser emerge nesse cuidado confiante que nos ensina a dançar com o caos e a 
lidar com os riscos. Chegamos a nós mesmos por uma diferenciação progressiva 
de coisas arriscadas, de um jogo calculado com a ambivalência do risco, etapas 
de relação com a solidão e com a intempestividade do devir, risco que estamos 
sempre a tentar mitigar (tentando voltar ao seio maternal, com a nostalgia de 
uma fusão perdida com o outro). 

A aventura do risco refaz-se a cada etapa da vida. Cada vida tem os seus riscos 
próprios, cada etapa os seus riscos particulares. Assumir o risco é ao mesmo 
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tempo ser si-mesmo mas também desfazer-se de si, arriscar suspender-se como 
ego, como sujeito do controlo e da sujeição. O eu perceptivo é muito mais largo 
do que a consciência e esta muito mais ampla do que a janela do eu. Faz-nos 
participar em acontecimentos mais amplos da vida, que podem não coincidir 
com o que sabemos ou julgamos saber sobre ela. Quando caminhamos numa 
floresta tornamo-nos a floresta (como no êxtase místico a participação na natureza 
da transcendência) e participamos numa vida mais ampla. É por um estado 
de participação e percepção mais amplo que estamos religados à vida ampla, 
uma vida em baixo contínuo a acontecer em nós, que nos conecta com outras 
formas de vida e dimensões do ser. Há estados de ser que nos fazem abrir-nos 
a outras dimensões do ser que vão expandir a consciência, assumir um risco 
corrido mas acompanhado por essa vida ampla, aquilo a que o eu se recusa 
porque perde o seu poder (são múltiplos os textos de Henri Michaux podiam 
aqui ser chamados). Destituir a vontade ou o poder para arriscar uma liberdade 
interior, uma liberdade de ser, abrir a possibilidade de abandono total onde 
encontramos um desprendimento que nos transporta ao encontro de si, a um 
estado de revelação de si a si mesmo (e, simultaneamente, de desvendamento 
do espanto diante do mundo). Na grande amizade e no grande amor, cada um é 
o revelador do outro, tocam-se (sem se tocar materialmente) ao atingir e tatear 
uma certa verdade um do outro, abrindo-se a uma possibilidade transmutação 
de corpos e do ser. Mesmo que isso seja em parte ilusório: mas condenámos e 
esconjurámos tanto do ilusório que tememos arriscar-nos, porque temos medo ser 
rejeitados, medo da frustração e do inconseguimento. É bela a paixão mas tantas 
outras vezes são duas ilusões que se secundam mutuamente, dois narcisismos 
que se conjugam, qua avaliam constantemente os sinais do amor prometido. Há o 
momento da entrega e do alto abandono, do não-retorno e da irreversibilidade 
que é eminentemente arriscado: não saímos os mesmos mas nunca saímos 
indemnes, já não nos pertencemos da mesma maneira. Não podemos aceder 
a uma autonomia sem a prova da dependência, do abandono ou da entrega. 
Paradoxalmente assumimos a independência quando aceitamos a dependência 
e relação, como se nos libertássemos da dependência para arriscar ser mas 
para ser-com, para ser em relação. Trata-se de atravessar, de atravessar esse 
espaço do dom, da entrega e da aceitação e ver o que resta e o que resiste: muitas 

22 ESCRITAS  :   MANIFESTOS  :   EDIÇÃO N.º  8

RODRIGO SILVA  ARRISCAR A VIDA



vezes é a nossa verdade como seres vulneráveis, como seres em vulnerabilidade 
partilhada. Só fazemos a experiência da autonomia depois de termos assumido 
a interdependência, de ter atravessado o espaço da dependência, do dom e do 
contra-dom, do ser uno e do ser com como duas condições que se co-criam 
mutuamente. O que se troca neste espaço é a emergência de uma verdade de si 
que não se conquista contra o outro, mas uma verdade que emerge nesse tecer 
de partilhas, de reciprocidades, de espelhamentos assumidos e interrogados.

A paixão do pensamento é um espaço do secreto e do risco: é esse momento 
onde nos deixamos atravessar, onde não somos nós mesmos, onde somos 
trespassados, onde somos nós mesmos e somos outros, onde algo fala em nós, 
onde a coisa que pensamos nos pensa, onde somos pensados por aquilo que 
pensamos. Torna-nos secretamente um escriba de uma profecia íntima, lá onde 
somos atravessados pelo sopro do pensamento. Como na amizade e no amor, 
há um espaço do segredo que toma conta de nós e há uma outra dimensão que 
se abre, à qual podemos ser fiéis ou não, à qual podemos ou não responder, 
com a qual podemos ou não ter uma relação de verdade. O segredo não nos 
pertence inteiramente. É o segredo e o secreto que decide de nós, como um 
devir-secreto que pode fazer de certas experiências um risco, porque a sociedade 
que controla e vigia, condena certas actividades a uma clandestinidade furtiva. 
A sociedade persegue todos os que ameaçam a sua estabilidade, acossando-os 
e fazendo com que os seres tenham de estar permanentemente atentos ao 
que pode fazer perder um percurso e uma posição. Há uma ferida mística, 
uma incandescência extática, que tem de arriscar a sedição e a a-socialidade, 
com a elevada factura que a sociedade exige àqueles que se separam e se des-
solidarizam do grupo. Como enunciou Blanchot, no seu magnífico livro sobre 
a comunidade (inconfessável), o espaço dos amantes, o espaço da amizade, 
o espaço literário e o espaço do pensamento, na sua capacidade subversiva são 
espaços revolucionários mas com uma irredutível parte de segredo. 

Maurice Blanchot aborda a questão do risco de uma perspetiva literária 
e filosófica, ligando-o à experiência da escrita, do pensamento e da própria 
existência. Vê-o como uma força criativa, mas também como um perigo 
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potencial, intrinsecamente ligado ao acto de se aventurar no desconhecido. 
Para Blanchot, a escrita não é uma simples expressão de si, mas uma experiência 
arriscada, um salto no desconhecido em que aquele que escreve (ou desenha 
ou pinta) se confronta com o absurdo, o vazio e a impossibilidade de apreender 
plenamente o sentido do que está a experimentar. É um processo que envolve 
a possibilidade de destituição da própria identidade do autor (e do leitor). 
Blanchot explora a relação entre o eu e o(s) outro(s), o ser e o não ser, humano 
e inumano expondo o risco inerente a cada encontro. A alteridade radical pode 
pôr em causa os fundamentos da nossa própria identidade. O pensamento, a 
escrita, a criação, não são uma busca de certezas, mas uma aventura na incerteza, 
um questionamento perpétuo, uma conversa infinita, que nos confronta com os 
nossos próprios limites (através da experiência limite da criação). Não existe uma 
verdade definitiva e acabada: apenas tentativas, aproximações, abordagens ao 
inabordável e movimentos que nos mantêm em suspenso (em risco). Blanchot, 
crítico acutilante da política, empenhou-se nas lutas políticas (depois de algumas 
adesões catastróficas nos anos mais sombrios), mas sublinhou sempre o risco 
inerente a qualquer empenhamento, a possibilidade de se perder numa causa, de 
trair as suas próprias convicções. Valorizou em cada acto a ideia de transgressão, 
de ultrapassar os limites, como modo de aceder a uma forma mais profunda de 
verdade ou de consciência, de sair dos trilhos batidos, de questionar as normas 
estabelecidas. A perda, a destruição e o vazio são o risco da experiência criadora 
mas sem ela não há acesso a uma certa verdade de si e da vida. Por isso, a beleza 
não é algo tranquilizador ou pacificado, mas algo perturbador e perigoso, que 
nos confronta com o desconhecido e o absoluto: o risco mesmo. O risco não deve 
ser evitado, mas sim aceite e acolhido como a condição essencial da existência, 
do pensamento, da escrita e da criação artística. 

Deixar-se atravessar é um risco: é um estado de desprendimento, um enlevo 
que nos encadeia numa exterioridade, numa parte de desconhecido. Uma outra 
dimensão que se desdobra, que se apodera que de nós. Se consentimos ou 
acedemos, se nos deixamos guiar há riscos para os modos de vida convencionais, 
os modos de vida da socialização e da aculturação. Acedemos à parte de 
desconhecido, a uma parte de verdade em nós que compromete a adesão aos 
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modos de vida que escolhemos e aos mecanismos de conformação que eles 
instalaram em nós. Há obsessões que se vão instalar, ideias, momentos, que nos 
vão desviar dos nossos afectos habituais, das nossas dobras e redobramentos, 
dos nossos modos de sentir domesticados. E não sabemos a que lugar isso 
conduz, às transformações que engrenou, deslocando-nos e abrindo um 
espaço de descoincidência de si a si. Como um grande amor ou uma paixão 
arrebatadora, no pensamento e na arte, seremos postos fora de nós, descobrindo 
afinidades, diapasões, ressonâncias inauditas. Se não formos até ao extremo 
desta perda de nós nada de transfigurador se passa. 

O inconsciente trabalha sempre em conflitos de acção, exprime-se sobre 
movimentos de impulso e contra-movimentos de inibição, numa luta de morte 
(e até à morte) das forças de conservação face às forças de metamorfose, os 
dois campos de forças que se afrontam e se testam mutuamente. A neurose é 
uma máquina de inibição e de irresolução, que multiplica os inconseguimentos 
e as impossibilitações, perpetuando até à morte os velhos esquematismos 
familiares, os enquistamentos, os caminhos batidos e carris encaminhadores, 
o estado de coisas estabilizado e positivado. A neurose é a grande máquina 
da segurança e das garantias, que tem horror do inédito. Conseguir apreender 
situações novas, o inesperado e o inédito, implica sempre uma instabilização 
e uma oscilação na homeostasia e na metaestabilidade do equilíbrio psíquico 
e emocional: só há abertura ao novo quando a neurose não capturou todo o 
potencial de metamorfose, enclausurando-o na sua prisão de hábitos e rotinas, 
que reiteram as razões “razoáveis” da inércia. A neurose procura sempre 
neutralizar ou reconduzir ao conhecido, às rotas já traçadas, fazendo triunfar as 
forças de conservação sobre as forças da metamorfose. Como ensina Emanuele 
Coccia, a vida é a iteração das metamorfoses e a obra da morte em nós é a 
perspectiva isolacionista e separatista da conservação, do estado de inércia, da 
não transformação de uma coisa noutra coisa (que é a lei metabólica da vida).  
A vida é modulação infinita das mudanças, a variação das transformações, 
que renovam e regeneram incessantemente as forças da vida. A neurose é 
o enquistamento: a individuação fica armadilhada, o sujeito tem o sentimento de 
estar aprisionado, ficando refém do ressentimento e do rancor, das feridas surdas 
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que as paixões tristes engramam em nós. Quando a pulsão de vida (a libido no 
sentido alargado: o desejo, a sede de viver), está encurralada, ela vira-se contra o 
sujeito: a energia criativa e criadora, a energia da vida exprime-se sempre, mesmo 
que para isso tenha de explodir no confronto frontal com as pulsões de morte. 

Todos esses momentos de decisão crucial, que inauguram e começam, outra vez 
e mais uma vez, quando o risco é assumido, retroceder é impossível. Esse tempo 
é o milagroso oposto da neurose, cuja marca registada é precisamente a de 
levar o futuro para uma rede de aprisionamentos, de modo que nosso presente 
seja moldado de acordo com a matriz de experiências passadas, não deixando 
espaço para nada quebrar e entrar. Correr o risco de amar, quando tudo nos faz 
temer o horror do vazio, correr o risco de quebrar o silêncio quando falar parece 
ter-se tornado impossível, correr o risco de quebrar para não ter que morrer vivo 
em vida, é a vitória íntima da verdadeira ousadia, que todo o poder securitário 
e do controlo dos fascismos gostaria de domar. Um ser que age na confiança 
e na capacidade de experimentar a sua liberdade é menos fácil de influenciar 
do que um governado pelo medo e pelo temor (os trabalhos de Eva Illouz 
sobre as emoções políticas são uma das mais eloquentes demonstrações), pelo 
imprevisível e pelo inantecipável. Quando nos lançamos no inédito o tempo 
bifurca: abrimos linhas de tempo onde o acaso e a intenção, a destruturação 
e reorganização irreversivelmente chegam a novos equilíbrios. A lógica da 
depressão e da tristeza é a impossibilidade de encetar um novo equilíbrio: uma 
parte de si quer mudar enquanto outra a impede, gerando uma estagnação 
que leva a um estado de letargia ou de inércia. A exacerbação da ideia de 
perda e de fracasso impedem a prova da coragem e da ousadia que fazem 
a substância do ser livre. Mas é preciso assumir correr o risco para não se 
enovelar no arrependimento e no ressentimento, para poder crescer e ser 
modificado intimamente, para retirar a força interior. Toda a metamorfose 
interior começa com um primeiro passo. Mas para isso é preciso ter renunciado 
já à pulsão de controlo da neurose e aceitar a incerteza, ousar desprender-se, 
deixar de agarrar a situação para que flua o encontro e a capacidade para estar 
presente e disponível para o inesperado, e para o surgimento. Toda a nossa 
organização psíquica consiste, tantas vezes, em fazer barreira ao inesperado 
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e seguir as mesmas trajectórias, pois fomos condicionados para ter sempre 
medo de desagradar, de ser abandonado, de sofrer, de não ser amado.

Arriscar é apelo, chamamento, convocação. Um apelo a ser e ao desconhecido, 
ao outro e ao acontecimento, a tudo o que excede, ao incomensurável. Em certo 
sentido é a vida que se arrisca em cada um e se renova através de nós, nós que 
fomos um renascimento da vida ao virmos ao mundo. Se a vida se arrisca em 
nós, então estar verdadeiramente vivo não consiste em perpetuar a vida no 
sentido de uma conservação, mas de continuar renovando o impulso vital da 
transformação que cada vivente transporta em si. Esse risco de ser que põe 
o nosso ser em risco é a vida da vida em nós, é o mais vivo em nós, que nos 
impele à metamorfose. Mesmo correndo o risco de perder ou de dar vida para 
enfim a ganhar, nós não possuímos a vida como possessores soberanos mas 
como hóspedes desapossados que consentem nessa extática possessão, como 
veículos e como seres em transição, de um fora-de-si que nos irriga intimamente 
e intensamente. A consciência é um risco que advém da libertação de tudo 
o que fizeram de nós. Os libertados vivos são aqueles percorridos pelo sopro e 
pela respiração dos encontros, por aqueles que descobriram tantas maneiras 
de morrer em si, quantas de renascer para si: o amor e a arte, a poesia e o 
pensamento, a escrita e o esquecimento, o sonho e o desconhecido, a solidão 
e a perda, a passagem melancólica do tempo e emoção espantada, tão delicada 
e tão frágil, de ter vivido. Não ceder sobre o desejo, não fazer os compromissos 
aceitáveis e razoáveis que nos podem encerrar no inferno da mesmidade e da 
vida sem risco que desliza silenciosamente para a depressão, a tristeza e para 
a repetição do trauma é o que nos abre a vida aventurosa, o futuro e o novo, 
o outro e a diferença, a esperança e a inspiração. Arriscar ousar a liberdade, 
arriscar dizer a verdade, arriscar o seu desejo e o seu sonho, arriscar a intuição 
e o acordar, arriscar a escuta e a visão, arriscar a intensidade e a vitalidade, 
arriscar comprometer-se e participar é estar lá, no lugar móvel e no espaço 
incandescente onde a vida se dá. Lá onde ela é hospitalidade ao que nos 
transcende, lá onde recebemos o acontecimento e o diapasão vibrátil que dele 
nos trespassa. Consentir ao mistério, disse ela.
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