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Venho falar-vos de um cinema que tem um nome escorregadio, volátil, variá-
vel, que não corresponde a uma filmografia estudada ou fixa. Não é uma 

categoria bem definida pela história do cinema, até poderíamos perguntar se 
faz parte da história do cinema. Por isso começo por vos mostrar imagens. Até 
porque foi assim que entrei em contacto com estes filmes – filmes de família? 
cinema vernacular? cinema caseiro, doméstico? Comecei directamente pelas 
imagens, não pelos conceitos, não pela teoria. E vou ler-vos um texto ao mesmo 
tempo, que não fala de cinema, e muito menos de cinema amador ou de filmes 
de família, mas que, para mim, expressa o interesse que encontrei neste cinema 
e o espanto que senti quando o vi pela primeira vez.

1	 Nota dos editores (NE): O texto “Um Cinema sem Nome” resulta da transcrição da gravação 
sonora da aula aberta de Inês Sapeta Dias concretizada na ESAD.CR-IPL a 21/03/2025, pelo 
que se optou por conservar, tanto quanto possível, os vestígios da oralidade. Os códigos QR 
que acompanham as imagens são ligações para alguns dos vídeos originais exibidos nessa 
ocasião. A autora escreve segundo o antigo acordo ortográfico.

Atlas de um Cinema Amador: Cartografia do Descartado, 2023 
Documentário, dur. 33’
Inês Sapeta Dias e Luisa Homem
Cortesia das autoras
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O que nos fala, ao que me parece, é sempre o acontecimento, o insólito, 
o extraordinário. Cinco colunas na primeira página, largas manchetes. 
Os comboios só começam a existir quando descarrilam. E quanto maior 
é o número de viajantes mortos, mais eles existem. Os aviões só ganham 
existência quando se perdem. Os carros têm o único destino de chocar con-
tra os plátanos, cinquenta e dois fins de semana por ano, cinquenta e duas 
estatísticas, muitos mortos e tanto melhor para a informação se os núme-
ros não param de crescer. É preciso que haja, por detrás do acontecimento, 
um escândalo, uma fissura, um perigo, como se a vida só devesse revelar-se 
através do espectacular. Como se o eloquente, o significativo, fosse sempre 
anormal: cataclismos naturais ou reviravoltas históricas, conflitos sociais, 
escândalos políticos... 

Quando nos precipitamos para medir o histórico, o significativo, o reve-
lador, não deixemos de lado o essencial: o verdadeiramente intolerável, o 
verdadeiramente inadmissível. O escândalo não é a explosão, é o trabalho 
nas minas. As perturbações sociais não são preocupantes em períodos de 
greve, são intoleráveis vinte e quatro horas por dia, trezentos e sessenta e 
cinco dias por ano. 

Os maremotos, as erupções vulcânicas, as torres que desabam, os incên-
dios nas florestas, os túneis que desmoronam, o Publicis [um prédio da 
Agência de Comunicação em Paris], que arde e [Gabriel] Aranda que fala! 
Horrível! Terrível! Monstruoso! Escandaloso! Mas onde está o escândalo? 
O verdadeiro escândalo? Os jornais não nos dizem outra coisa a não ser: 
fiquem tranquilos, vocês sabem bem que a vida existe, com os seus altos e 
baixos, vocês bem sabem que as coisas acontecem. 

Os jornais falam de tudo, excepto do corriqueiro (...). O que acontece real-
mente, o que vivemos, o resto, tudo o resto, onde é que ele está? O que 
é que acontece em cada dia e que sempre retorna, o banal, o quotidiano, 
o evidente, o comum, o ordinário, o infra-ordinário, o ruído de fundo, o ha-
bitual, como dar conta disso, como interrogá-lo, como descrevê-lo? 

Interrogar o habitual. Mas claro, estamos habituados a ele. Não o interro-
gamos, ele não nos interroga a nós, parece não causar problemas, vivemos 
sem pensar nisso, como se ele não vinculasse nem perguntas nem respos-
tas, como se não fosse portador de qualquer informação. Já não se trata de 
ser condicionante, é anestesia. Dormimos a nossa vida num sonho sem 
sonhos. Mas onde está a nossa vida? Onde está o nosso corpo? Onde está 
o nosso espaço? 

Como falar dessas “coisas comuns”, ou melhor, como cercá-las, trazê-
las para fora, arrancá-las da casca onde estão presas, como dar-lhes um 
sentido, uma língua: que elas falem em fio e em fim do que é, do que somos. 
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Talvez se trate de fundar finalmente a nossa própria antropologia: aquela 
que falará de nós, que irá procurar em nós aquilo que durante tanto tempo 
pilhámos dos outros. Não mais o exótico, mas o endótico. Interrogar o que 
parece tão natural que esquecemos a sua origem. Reencontrar alguma 
coisa do espanto que podia sentir Jules Verne, ou os seus leitores, diante de 
um aparelho capaz de reproduzir e transportar os sons. Pois esse espanto 
existiu, assim como tantos outros, e foram eles que nos modelaram. 

O que é preciso interrogar é o tijolo, o botão, o copo, o nosso comportamento 
à mesa, as nossas ferramentas, a organização das nossas ocupações, os 
nossos ritmos. Interrogar o que parece ter cessado para sempre de nos 
espantar. É claro que vivemos, respiramos, andamos, abrimos portas, 
descemos escadas, sentamos à mesa para comer, deitamo-nos na cama 
para dormir. Como? Quando? Porquê? 

Descreve a tua rua. Descreve uma outra. Compara. Faz o inventário do teu 
bolso, da tua carteira. Interroga-te sobre a procedência, o uso e o devir de 
cada um dos objectos que daí retiraste. Questiona as tuas colheres. O que 
há debaixo do teu papel de parede? Quantos gestos são necessários para 
marcar um número de telefone? Porquê? Porque é que que não encontramos 
cigarros nas mercearias? Porquê é que não encontramos? 

O que me importa é que estas perguntas sejam fragmentadas, apenas 
indicativas de um método, quando muito de um projecto. O que me 
importa é que elas pareçam triviais e fúteis: é precisamente o que as torna 
do mesmo modo essenciais, senão mais, que tantas outras perguntas 
através das quais tentamos inutilmente captar a nossa verdade.

GEORGES PEREC, L’Infra-Ordinaire, Paris : Éditions du Seuil, 1989 [trad. nossa]

Em parte, o meu interesse, ou aquilo que me espantou neste cinema, foi ver 
nos filmes, não o acontecimento — os acontecimentos que a história ou o 
discurso histórico define como acontecimentos — mas o não-acontecimento: 
o banal, o ordinário, o quotidiano, as coisas para as quais já não olhamos nem 
questionamos por integrarem completamente a nossa vida.

Por outro lado, houve também um espanto com o próprio cinema, com a 
natureza das imagens. Lembro-me da sessão, inaugural para mim, onde tive 
pela primeira vez o embate com esse espanto. Foi uma sessão organizada 
pela Fondazione Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia 
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de  Bolonha, (www.homemovies.it), nos États Géneraux du Film Documentaire, 
em Lussas (França). O Home Movies é um dos únicos arquivos no mundo que 
lida, exclusivamente, com filmes de família e faz um trabalho de preservação, 
mas também de exposição e curadoria. Ou seja, faz questão não só de preservar 
materialmente os filmes, mas também de os expor, e de encontrar diversas 
maneiras para o fazer. Nessa sessão, em Lussas, projectou os filmes de família 
completamente em silêncio, sem comentário, e eu senti que estava a ver cinema 
pela primeira vez. Senti-me como imagino que se tenha sentido um espectador 
que, pela primeira vez, tenha visto imagens em movimento projectadas numa 
tela à sua frente. Os planos não tinham nada de especial: pessoas a conversarem 
(sem que conseguíssemos ouvir o que estavam a dizer), ou a circularem por 
uma cidade que eu não consegui reconhecer, e vistas dessa cidade, tiradas 
em movimento. O espanto veio de estar em frente a uma imagem que mexe, 
sem mais nada de extraordinário a acontecer a não ser isso mesmo, foi isso 
que me causou essa sensação. Fez-me lembrar as descobertas no famoso e 
revolucionário congresso da FIAF (Fédération Internationale des Archives du 
Film) de 1978, em Brighton, onde também se começou por ver o que restava 
desse primeiro cinema (até esse congresso chamado “cinema primitivo”). Nesse 
inaugural e enorme visionamento, percebeu-se que o cinema, no seu princípio, 
estava mais interessado em colocar o espectador em frente a imagens que 
mexem, e em espantá-lo com isso, do que em contar uma história. Ver imagens 
que mexem: esse era o espetáculo do cinema.

Numa conversa que tive com o João Mário Grilo para o catálogo do Panorama 
– 2.ª Mostra do Documentário Português (em 2006), ele descreve o cinema 
como uma massa volumosa enorme, contínua, que chega toda ao mesmo 
tempo e que se aprendeu a cortar essa massa em pedaços e a organizá-la para 
o espectador (os filmes são uma instalação de tubagens para fazer passar o 
cinema). No cinema dos primeiros tempos essa massa ainda chegava toda 
ao mesmo tempo e o João Mário Grilo aproxima isso do que o Picasso disse 
quando chegou a Lascaux: “a pintura está toda aqui”. Acho que essa conversa 
é um belíssimo texto sobre cinema, sobretudo do ponto de vista da criação 
(parte de perguntas a um criador, que nas suas respostas se dirige a criadores):

https://www.homemovies.it
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As primeiras imagens do cinema são marcadas por uma coisa que chega. 
O comboio dos Lumière é o quê? É um comboio que chega à estação, mas 
que traz consigo uma série de outras coisas. É uma imagem mágica. Não 
era possível encontrar uma outra. Aliás, talvez só pudéssemos encontrar 
outra que os próprios Lumière também filmaram: a saída dos operários (...). 
São umas portas que se abrem e pessoas que saem. Mas a saída daquelas 
pessoas não é só saída. Nesse movimento há outra coisa que sai. E essa 
coisa é a brutalidade do cinema. É a dimensão brutal do cinema que chega 
todo ao mesmo tempo. 

Por isso é que há pouco eu estava a falar da metáfora das canalizações. 
Os filmes chamados primitivos têm essa enorme generosidade de fazer 
chegar tudo ao mesmo tempo sem nenhum canal, porque não tinham 
maneira de montar. O que se faz na montagem dos melhores filmes é, 
para mim, tentar restaurar a força desse primitivismo, refazer essa força 
através de um sistema de planos onde se tem a possibilidade de construir, 
de expandir esse movimento. Agora, o que acontece habitualmente na 
montagem contemporânea não é uma expansão, é uma retração. E da saída 
dos operários da fábrica vai-se fazer um filme sobre cada uma daquelas 
pessoas (...). 

Fazer um filme é estabelecer um encontro com a força cinematográfica da 
vida. Não estou a falar nem da realidade, nem do real, estou a falar da vida. 
E isto é uma coisa que me parece estar nos primeiros filmes do cinema, 
e particularmente nos Lumière, por causa desse seu gesto, o gesto das 
chegadas: a chegada dos fotógrafos a partida do barco do congresso, a 
partida do porto, a chegada do comboio, a saída dos operários da fábrica, 
são coisas brutais que chegam todas ao mesmo tempo. E isso é o cinema.

JOÃO MÁRIO GRILO, “Uma massa volumosa que passa, enorme e contínua”, 
Panorama: Mostra do Documentário Português: Os Debates, catálogo, pp.34-38,  

Lisboa : Videoteca Municipal, 2009  

Encontrei esta força das coisas que chegam todas ao mesmo tempo naquilo 
a que podemos chamar os filmes de família. São filmes feitos em situações 
íntimas, onde a atenção está mais no objecto do que na curadoria do gesto 
cinematográfico, onde esse gesto se limita a acompanhar a emoção que se 
sente perante uma coisa que está ali, à nossa frente. Vi esta força, de que o 
João Mário Grilo fala, na sessão a que assisti, em Lussas. 



8 ESCRITAS  :   MANIFESTOS  :   EDIÇÃO N.º  6

INÊS SAPETA DIAS  UM CINEMA SEM NOME

Em causa, nesta força, está também a diferença entre cinema e filme, distinção 
em que a montagem tem um papel importante – em português chamam-se 
“filmes de família”, mas na sua maioria não são montados, o que me faz 
questionar se deviam mesmo chamar-se assim, “filmes”.

Em “Observações sobre o plano-sequência” (1967), Pier Paolo Pasolini parte 
do famoso filme (amador e de família) de Abraham Zapruder, um homem 
que assistia ao cortejo do Presidente dos Estados Unidos da América, John F. 
Kennedy, em Dallas, no Texas, em 22 de Novembro de 1963, e filma o momento 
do seu assassinato. Sem montagem, o filme capta o momento dos disparos, e 
a morte de Kennedy, mas também as poses dos filhos e de outros membros da 
família em frente ao cortejo que passava:

Somente os factos acontecidos e acabados são coordenáveis entre si e, 
portanto, adquirem um sentido (…).

Daqui resulta que: o cinema (ou melhor, a técnica audiovisual) é substan-
cialmente um plano-sequência infinito, como exatamente o é a realidade 
perante os nossos olhos e ouvidos, durante todo o tempo em que nos en-
contramos em condições de ver e de ouvir (um plano-sequência subjetivo 
infinito que acaba com o fim da nossa vida): e este plano-sequência, em 
seguida, não é mais do que a reprodução (como já repeti várias vezes) da 
linguagem da realidade: por outras palavras, é a reprodução do presente. 
Mas a partir do momento em que intervém a montagem, ou seja: quando 
se passa do cinema ao filme (cinema e filme que são, por conseguinte, duas 
coisas muito diferentes, como a langue é diferente da parole), sucede que 
o presente se torna passado (houve, quer dizer, entretanto, coordenações 
entre as várias linguagens vivas): um passado que, por razões imanentes 
ao meio cinematográfico, e não por escolha estética, tem sempre o modo 
presente (e é por isso um presente histórico) (...). 

É assim absolutamente necessário morrer, porque, enquanto estamos vivos, 
falta-nos sentido, e a linguagem da nossa vida (com que nos expressamos 
e a que, por conseguinte, atribuímos a máxima importância) é intraduzível: 
um caos de possibilidades, uma busca de relações e de significados sem 
solução de continuidade. A morte realiza uma montagem fulminante 
da nossa vida: ou seja escolhe os seus momentos verdadeiramente 
significativos (e doravante já não modificáveis por outros possíveis 
momentos contrários ou incoerentes), e coloca-os em sucessão fazendo 
do nosso presente, infinito, instável e incerto, e por isso não descritível 
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linguisticamente, um passado claro, estável e certo, e por isso bem descri-
tível linguisticamente (no âmbito precisamente de uma Semiologia Geral). 
Só graças à morte, a nossa vida nos serve para nos expressarmos. A mon-
tagem trabalha deste modo sobre os materiais do filme (que é constituí-
do de fragmentos, longuíssimos ou infinitesimais, de um grande número, 
como vimos, de planos-sequência e de planos subjetivos infinitos) tal como 
a morte opera sobre a vida.

PIER PAOLO PASOLINI, “Observações sobre o plano-sequência”, Empirismo Herege, 
pp.195-196, Lisboa : Assírio & Alvim, 1967

Parece haver, no cinema, mas também na arte contemporânea, um crescente 
interesse pelas imagens primitivas ou dos primeiros tempos do cinema, como 
também pelo cinema familiar. Penso que isso em parte se relaciona com uma 
resistência à organização totalitária do filme, à ordem sequencial que a monta-
gem impõe, uma vontade de estar em frente ao caos das imagens sem o sentido 
que o filme fixa – o modo como as imagens se têm dispersado pelo espaço, na 
arte contemporânea ou na performance, parece-me um exemplo deste interesse. 

O mesmo interesse é partilhado pelos cineastas identificados com o cinema 
experimental, mas de outra maneira: Stanley Brakhage ou Jonas Mekas por 
exemplo, dizem não ser mais do que cineastas amadores. Em “In defense of 
amateur”, um texto de 1971, Brakhage aponta algumas características do cinema 
“amador”, conceito cuja carga (histórica e política) é importante para o cinema 
de que falamos aqui:

O Amador fotografa as pessoas, os sítios, e os objectos do seu amor e os 
acontecimentos da sua felicidade, de importância pessoal, num gesto que 
pode agir directamente e seguindo apenas as necessidades da sua memó-
ria. Não tem de inventar um Deus da memória, como tem o profissional: 
nem o amador tem de agradar a nenhuma personificação do Deus na sua 
realização. É livre, se se limitar a aceitar a responsabilidade da sua liber-
dade, e trabalhar seguindo o espírito do seu deus ou da sua memória, se 
forem as suas necessidades particulares a moverem a sua acção. É por isto 
que acho que qualquer arte do cinema deve inevitavelmente emanar do 
medium do filme amador e caseiro. E acredito que o chamado cinema “co-
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mercial” ou ritual tem de inevitavelmente aprender com os filmes dos ama-
dores em vez de, como acontece muitas vezes hoje em dia, ao contrário (...).

É porque um Amador é aquele que realmente vive a sua vida – não aquele 
que apenas “cumpre o seu dever” – e, como tal, experiencia o seu trabalho 
enquanto está a trabalhar – em vez de ir para a escola aprender o seu ofício 
para poder obedientemente passar o resto da vida a fazê-lo -; e o amador, 
portanto, está sempre a aprender e a crescer através do seu trabalho, na 
maneira “tosca” como vive a sua vida de contínua descoberta que é tão 
bonita de se ver quanto, se já o viveram e conseguiram ver, é bonito de 
se ver dois amantes no seu “tosco” desconhecimento e na alegria da sua 
contínua descoberta um do outro – se é que alguma vez olharam com 
prazer e sem inveja dois jovens amantes.

É o Crítico em cada um de nós que dá credibilidade ao estatuto do Crítico 
Profissional contra o Amador, porquanto um homem sente vergonha pela 
falta de drama nos seus “filmes caseiros”, põe parte da sua vergonha nas 
suas filmagens (ou naquilo que diz quando fala dos filmes que fez) e, na 
verdade, atinge aí o drama do embaraço. E quando um cineasta amador 
se sente vulnerável pela exposição da sua expressão amorosa quando 
filmou a sua mulher e filhos, tende a envergonhar-se pela simplicidade da 
sua visão de beleza e tende a começar a esconder esse olhar simples por 
baixo de uma complexidade de truques fotográficos e encenação de coisas 
queridas, para dar ao seu “filme caseiro” um ar pomposo, um ar lustrado, 
um esconderijo impenetrável e/ou a conceber piadas fílmicas à custa de 
si próprio e aqueles que ama – tornando-as obviamente ridículas, como 
que para se proteger, a si e às suas imagens, da crítica… como se dissesse: 
“Vejam, bem sei que sou tonto – que quero fazer-vos rir de mim e das 
minhas imagens!”

STANLEY BRAKHAGE (1971), “In defense of amateur”, Essential Brakhage: selected 
writings on filmmaking, pp. 145-146 Nova Iorque : Documentext, 2001 [trad. nossa]

Brakhage faz aqui uma distinção importante entre cinema amador e cinema 
profissional — sendo o cinema amador movido por uma preponderância do 
objecto, por um interesse pelas coisas, e não tanto pela obrigação ou pela 
vontade de dar a ver um gesto artístico. O foco está à frente da câmara, no ver 
e no acompanhar o que se apresenta à nossa frente. Por outro lado, Brakhage 
fala da pressão ideológica que é operada sobre este cinema e penso que seria 
importante estudar o modo como as imagens oficiais influenciam as imagens 
que as pessoas fazem nos seus espaços mais íntimos (um campo que cada 
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vez mais me tem interessado estudar). Numa das aulas que deu em Montreal, 
em 1978, Jean-Luc Godard já fala disso: diz ele que o cineasta amador e os 
home movies não fazem mais do que imitar as publicidades que a Kodak fazia 
para vender a película cinematográfica e as suas câmaras. Apesar de isso 
não ser totalmente verdade há, de facto, uma pressão da imagética oficial 
sobre o modo como as pessoas filmam a sua intimidade. A Hito Steyerl usa a 
camuflagem para falar sobre isso, e sobretudo sobre as imagens que as pessoas 
produzem de si próprias para as redes sociais (em “Photography and Political 
Agency?”, uma conferência em que participou em 2013). Temos tendência para 
pensar nas redes sociais como um espaço de exposição, íntima, mas Steyerl 
vê nessa exposição uma forma de nos escondermos, como se estivéssemos 
camuflados: vestimos um fato, estamos completamente visíveis e, ainda assim, 
permanecemos escondidos, porque nos diluímos no contexto, no cenário. Para 
Steyerl, a repetição do enquadramento, da luz, do posicionamento do corpo em 
frente à câmara nessas imagens, mais do que nos expor, dissimula-nos nesse 
cenário gigantesco. E isso marca não só o modo como produzimos imagens, 
mas também o próprio modo como agimos uns com os outros: agimos para 
ser imagem, mesmo sem estar a produzir imagens. 

A pressão ideológica de que fala Brakhage tem afinidades com a definição 
que Patricia R. Zimmermann dá de “amador”. Zimmermann publicou, em 
1995, um dos primeiros estudos sobre cinema amador e filmes de família: 
“Reel Families: A Social History of Amateur Film”. Aí, a autora identifica os 
filmes de família como uma subcategoria do cinema amador: ao contrário 
deste, que tem os seus próprios circuitos de exibição, os filmes de família são 
produzidos para ser vistos exclusivamente em privado. Roger Odin, estudou 
a performatividade dessas projecções em família e conclui que existiam para 
organizar um discurso sobre a história familiar. Nunca eram silenciosas, essas 
sessões, toda a gente tentava tomar o poder sobre a fixação desse discurso, 
e as imagens, maioritariamente produzidas por homens (o pai de família), 
eram uma maneira de fixar a história familiar e a memória que no futuro se 
terá sobre o presente. Apesar de privadas, essas sessões tinham também uma 
função ideológica.
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Mas voltando a Zimmermann: ela coloca os filmes de família dentro do cinema 
amador, estuda-os dentro de um complexo cultural e social, e aponta as pressões 
que o cinema oficial e profissional operou sobre o cinema amador e sobre 
a própria representação da intimidade.

O termo “amador” tem raízes no capitalismo do século XIX. À medida que 
o capitalismo empresarial se foi desenvolvendo e desembocando num ca-
pitalismo corporativo, o termo “profissional” descrevia os atributos deseja-
dos para os trabalhadores intelectuais e gestores corporativos. Enquanto 
as burocracias corporativas foram engolindo engenheiros, desenhadores, 
artistas e outros empresários, o profissional standard enquanto parte, 
apenas, de uma cadeia organizacional, substituiu o modelo artesanal, de 
autonomia e controlo. O profissional era controlado, comprometido com 
uma instituição em vez de consigo próprio, tinha saberes reprodutíveis, e 
funcionava como uma peça substituível. O conceito de “amador”, por outro 
lado, desenvolveu-se como um antídoto contra a prostração do profissio-
nal, contra a roda da dentada burocratizada. (…) No século XIX, o ama-
dorismo em todas as suas formas – andar de bicicleta, pintar, representar 
– tornou-se aquilo que todo o capitalismo corporativo expelia do local de 
trabalho: paixão, autonomia, criatividade, imaginação, a esfera privada, a 
vida familiar. O profissionalismo estava ligado ao trabalho racional, à es-
fera pública, e às relações de troca. O amadorismo estava localizado no 
lazer, na esfera privada, nos passatempos. O capital corporativo exilou o 
remanescente do individualismo burguês para a zona do amadorismo (...).

Enquanto cinema da recuperação, os filmes de família perturbam a história 
oficial, homogénea e unificada, ao definir os registos como articulações 
da diferença incompletas e fragmentárias – na sua localização, etnicidade, 
identidade sexual, género, região, nação – provocando, portanto, uma 
reavaliação daquilo que se define como prova.

Enquanto cinema de memória, os filmes de família não só funcionam 
como prova empírica daquilo que de outro modo seriam acontecimentos 
perdidos; são ao mesmo tempo intervenções políticas, sonhos e fantasmas 
que sugerem colisões entre diferentes esferas contiguidades através das 
diferenças. Para muitas comunidades étnicas/culturais/regionais, as filma-
gens amadoras podem muito bem ser a única fonte de documentação em 
imagens em movimento existente. Para comunidades sub-representadas, 
os álbuns de família e os filmes caseiros dão acesso a visões de história e 
cultura que de outro modo estaria invisível para o público em geral.

PATRICIA R. ZIMMERMANN, Mining the Home Movie: Excavations in Histories 
and Memories, Berkeley; Los Angeles; London: University of California Press, 2008 

[trad. nossa]
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É comum usar-se a palavra “amador” depreciativamente. Zimmermann começa 
por identificar a origem do termo – de onde vem, como se estabilizou – e per-
cebe que tende a ser usado negativamente. Mesmo estes filmes de que falamos, 
começaram por ser definidos a partir da sua negatividade: “não são isto, não são 
aquilo”. À semelhança do que o Georges Perec propõe com o “infra-ordinário”, 
Zimmermann diz que “amador” é o que não é “profissional”, é tudo o que insere 
perturbação, contracampo, fissura, dúvida, no campo da ordem e organização 
racional do trabalho, e é eliminado por uma roda dentada burocratizada que 
deve, indubitavelmente, continuar a operar para que produzamos ordeiramente 
e às horas certas. 

Péter Forgács, realizador que concretizou, através da série de filmes documentais 
intitulados “Private Hungary” (1988), uma História da Hungria baseada 
exclusivamente em imagens privadas, aborda a singularidade deste cinema 
“amador” a partir da ideia de excedente:

Sempre que falta beleza a uma imagem ou ela compromete os chamados 
mínimos aceitáveis, é considerada um erro ou uma falha. Apesar do facto 
de as sequências de um filme amador almejarem a perfeição – porque 
procuram representar uma vida feliz e equilibrada – não deixam de cair 
no terreno da imperfeição por causa da inevitável presença de “enganos”. 
Os enganos/erros nunca fazem parte das intenções de um filme, contudo 
estão sempre presentes. Na verdade, os enganos tornam o género do filme 
de família poderoso e real. Nem mesmo os melhores, mais espectaculares 
filmes de ficção, conseguem competir com a autoridade latente do filme de 
família. Chamo a isso “a perfeição da imperfeição (...). Das muitas coisas que 
acontecem na vida, a maioria não é “apropriada”, não é “adequada” para ser 
filmada. Não são necessariamente os custos da filmagem que justificam 
as “imagens ausentes”, mas mais provavelmente aquilo que é considerado 
tabu. Enquanto há muitos casamentos filmados, um filme de família nunca 
mostrará um divórcio – ou o abuso, a aberração ou a agressão.

PÉTER FORGÁCS, “Wittgenstein Tractatus: Personal Reflections on Home Movie”, 
Mining the Home Movie: Excavations in Histories and Memories, pp. 47-56, Berkeley, 

Los Angeles, London: University of California Press, 2008
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Os filmes de família constituem um campo cego (são o aberrante na história 
do cinema), mas também produzem os seus próprios campos cegos: têm sido 
pouco investigados e programados, e só recentemente têm sido preservados, 
integram acontecimentos que não são reconhecidos como tal pelo discurso 
histórico oficial, e há coisas que não filmam (o aberrante, mas também o abusivo, 
o agressivo de que fala Forgács).

Vou mostrar-vos o primeiro episódio de “Atlas de um Cinema Amador”, 
uma série de 13 episódios que comecei a realizar com a Luisa Homem. Esse 
primeiro episódio chama-se “Cartografia do Descartado” e aborda precisamente 
os campos cegos que os filmes de família são e propagam.

Atlas de um Cinema Amador: Cartografia do Descartado, 2023 
Documentário, dur. 33’
Inês Sapeta Dias e Luisa Homem
Cortesia das autoras
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Cada episódio é uma cartografia e recorre sempre ao mesmo método: as 
mesmas imagens são comentadas por diferentes convidadas e são montadas 
e remontadas no corpo do episódio, de diferentes maneiras. A montagem tem 
então um papel preponderante, é usada como ferramenta de descoberta, permite 
ver coisas que, de outro modo, não seria possível ver – desde logo persistências 
nos modos de filmar ou nos gestos à frente da câmara. A imagem privada, a 
pose, o imaginário, o lazer e o turismo, as pequenas perspectivas sobre os 
grandes acontecimentos, mas também os pequenos acontecimentos (aqueles 
que relembram o “infra-ordinário” do Perec) são algumas das cartografias que 
cada um dos episódios desta série fará, e o último é uma ficção, precisamente 
para sublinhar que de cada vez que se olha para os mesmos filmes se veem 
coisas diferentes, e que a montagem, acompanhando isso, possibilita que se 
escrevam histórias infinitas a partir das mesmas imagens.

Há muitas formas de apagamento. Na definição de “arquivo” explorada neste 
primeiro episódio, aponta-se para isso: não é só importante o que entra ou o 
que fica de fora de um arquivo (sabendo que isso determinará o que, daqui 
a milhões de anos, será conhecido de nós), há outros tipos de invisibilidade 
produzidos pela arrumação, indexação, descrição daquilo que entra. A este 
propósito, o Paulo Catrica, fotógrafo e também historiador, fala de um “arquivo 
anómico” para se referir à ordem do arquivo, e às personagens que essa ordem 
deixa invisíveis, inexistentes ou sem nome para a história – e dá o exemplo das 
fotografias onde Joshua Beloniel acompanha algumas visitas oficiais a obras 
na cidade de Lisboa, hoje indexadas no Arquivo Municipal com o nome do 
político que as visitou: como chegar a essa fotografia a partir do trabalhador?

O meu interesse pelos filmes de família resulta também da minha investigação 
de doutoramento sobre a programação do cinema2. Nessa investigação percebi 

2	 NE: A Tese de Doutoramento em Ciências da Comunicação da autora, com o título 
“A Programação Cinematográfica: Ordem e afecção nas cartas brancas programadas na 
Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema” (2016), pode ser consultada em https://
run.unl.pt/bitstream/10362/43205/1/A%20PROGRAMAÇÃO%20CINEMATOGRÁFI-
CA_inês%20sapeta%20dias.pdf.

https://run.unl.pt/bitstream/10362/43205/1/A%20PROGRAMAÇÃO%20CINEMATOGRÁFICA_inês%20sapeta%20dias.pdf
https://run.unl.pt/bitstream/10362/43205/1/A%20PROGRAMAÇÃO%20CINEMATOGRÁFICA_inês%20sapeta%20dias.pdf
https://run.unl.pt/bitstream/10362/43205/1/A%20PROGRAMAÇÃO%20CINEMATOGRÁFICA_inês%20sapeta%20dias.pdf
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que o princípio da programação – que estudei pondo lado a lado e articulando 
diversos programas apresentados ao longo de diferentes momentos da história da 
exibição cinematográfica – estabelece que os filmes são, quase invariavelmente, 
mantidos nos mesmos lugares e que isso faz parte de uma estratégia continuada 
de prever o espectador, e de o manter, também a ele, no mesmo lugar (talvez 
a mais recorrente pergunta de programador seja: “para quem se programa?”). 
O YouTube, a este nível, não é uma plataforma desorganizada, pelo contrário, 
é uma plataforma organizada para nos prever e colocar em caixas que, agora, 
somos nós próprios a fechar à nossa volta. O algoritmo é só muito mais eficaz 
do que o programador de cinema, mas não faz nada de novo. 

Essa investigação de doutoramento sobre a história da programação fez-me inte-
ressar por aquilo que aí percebi ser considerado improgramável, que é outra forma 
de invisibilidade, relacionada com a que é produzida pelo modo de organização 
do arquivo. Quando acabei a minha tese voltei ao meu trabalho de programação 
na Videoteca do Arquivo Municipal de Lisboa com a vontade de organizar uma 
mostra de filmes de família, precisamente por reacção a esses campos cegos que 
tinha encontrado na história da programação. Quando cheguei e falei desta ideia 
à minha colega Fátima Tomé, ela mostrou-me um estranho conjunto de imagens 
do qual, disse, não sabia nada, nem sobre a sua origem, nem sobre os autores. Foi 
a partir deste conjunto que organizámos a Traça – Mostra de Filmes de Arquivos 
Familiares, uma iniciativa de recolha e exibição de filmes de família, organizada 
em contacto muito próximo com o território. Para além das imagens que já esta-
vam na Videoteca (e que, entretanto, por causa da Mostra, já estão identificadas, 
os seus autores já são, na sua maioria, conhecidos), foi aberta uma angariação 
de filmes em toda a cidade. Rapidamente percebemos que havia territórios que 
eram campos cegos na cidade, dos quais não chegavam imagens. Nas três pri-
meiras edições, as que organizei, a Traça aconteceu nesses territórios dos quais 
a Videoteca não estava a receber imagens. É preciso reforçar a ideia de que os 
filmes são, na sua grande maioria, realizados por pessoas com recursos financeiros 
para comprar os equipamentos, a película, e assegurar a sua revelação, fazendo 
desta uma prática reservada a uma classe muito precisa. Ao organizarmos a Traça 
nestes territórios tentámos sublinhar, não apenas o campo cego que estes filmes 
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são para a história e arquivo do cinema, mas também os próprios campos cegos 
que estes filmes (re)produzem.

Nesses territórios pensámos em modos de desmultiplicar as maneiras de recolher 
imagens. No bairro do Castelo (um dos bairros mais filmados por turistas, sem 
imagens próprias), na primeira edição, por exemplo, fizemos uma experiência 
de mapeamento emocional do lugar. Não só as pessoas partilharam as poucas 
fotografias que tinham em casa como, juntos, com a colaboração do António 
Brito Guterres e um grupo de antropólogas do ISCTE, organizámos um mapa 
comum a partir de perguntas individuais muito simples: uma dirigida ao passado 
(“que lugar foi importante para ti no bairro?”); uma dirigida ao presente (“qual é o 
percurso que fazes todos os dias?”); e outra ao futuro (“onde nunca foste no bairro 
ou gostavas de ir, e como imaginas que é?”). A partir de cada resposta individual, 
construímos um mapa geral, comum, onde percebemos as recorrências narrativas, 
os traumas, e as emoções partilhadas em relação aos lugares.

A Traça mostrava as imagens que estava a recolher por toda a cidade de 
diferentes maneiras: projecção de brutos, visionamentos comentados por 
pessoas das famílias de origem dos filmes, visionamentos comentados por 
convidados, leituras, instalações temáticas e adaptadas ao espaço do bairro 
onde aconteciam. Organizou-se uma mostra no Castelo, outra na Madragoa 
e, no ano do confinamento, organizámos uma edição online, transformando o 
programa num mapa onde as colecções recolhidas ou projectadas em espaços 
entre os bairros de Alvalade e Marvila estivessem geolocalizadas e acessíveis 
através de dispositivos móveis (para que os percursos do programa pudessem 
ser percorridos individualmente).

Para além da organização das mostras, a Traça envolve o trabalho quotidiano 
de receber os filmes e de realizar visionamentos comentados com as famílias 
que os trazem. Uma ressalva: a noção de “família”, aqui, corresponde mais a 
uma unidade emocional do que ao formato de família nuclear; ou seja, mesmo 
se for um grupo de amigos a filmar, isso, no modo como as coleções estão 
indexadas, corresponde a uma “família”.
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É recorrente que esses visionamentos comentados sejam feitos com pessoas 
que não estão directamente relacionadas com os filmes. Seja porque são trazidos 
por descendentes, e as pessoas que filmaram já morreram; seja porque os 
depositantes descobriram os filmes que trazem algures, numa feira, num sótão, 
e desconhecem a sua origem. Isto é importante porque, não tendo relação ou 
memória directa dos acontecimentos filmados, grande parte das pessoas que 
nos trazem e comentam os filmes não estão num lugar muito diferente do nosso, 
que os recebemos ou visionamos. E mesmo para aquelas que aparecem nas 
imagens, em frente a elas, de cada vez que as veem (porque tentamos sempre 
fazer mais do que um visionamento com as mesmas pessoas), não só as datas 
e os nomes mudam, como mudam também os acontecimentos ou o ambiente 
das imagens que descrevem. Fomos descobrindo, nesse trabalho, que a memória 
não está muito longe da imaginação. E percebemos também que os artistas 
que convidámos em cada edição a entrar em contacto com este arquivo e a 
produzir peças novas a partir dele, também não estão muito longe desse lugar.

Marianne Hirsch propõe a noção de “pró-memória” para descrever a memória 
indirecta de um acontecimento. Parte da sua própria relação com o Holocausto, 
que não é directa, é formada a partir de fotografias e relatos dos seus pais. Essa 
noção parece-me útil para pensar este lugar – dos descendentes, mas também 
dos arquivistas, e dos artistas que trabalham com imagens de outros.

Proponho o termo “pós-memória” com alguma hesitação, consciente de que 
o prefixo “pós” poderia implicar que estamos para além da memória e, por 
conseguinte, talvez, como Nora receia, apenas na história. Na minha leitura, 
a pós-memória distingue-se da memória pela distância geracional e da 
história pela profunda ligação pessoal. A pós-memória é uma forma poderosa 
e muito particular de memória, precisamente porque a sua ligação ao 
objecto ou à fonte é mediada não pela recordação, mas por um investimento 
imaginativo e pela criação. Isto não quer dizer que a memória em si não seja 
mediada, mas que está mais directamente ligada ao passado. A pós-memória 
caracteriza a experiência daqueles que crescem dominados por narrativas 
que precederam o seu nascimento, cujas próprias histórias tardias são 
evacuadas pelas histórias da geração anterior, moldadas por acontecimentos 
traumáticos que não podem ser compreendidos nem recriados. Desenvolvi 
esta noção em relação aos filhos de sobreviventes do Holocausto, mas creio 
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que pode ser útil para descrever outras memórias de segunda geração de 
acontecimentos e experiências traumáticas culturais ou colectivas.

Prefiro o termo “pós-memória” a “memória ausente”, ou “buraco de memó-
ria”, também por causa do trabalho esclarecedor de Nadine Fresco com 
filhos de sobreviventes. A pós-memória – muitas vezes obsessiva e impla-
cável – não precisa de estar ausente ou evacuada: é tão cheia e tão vazia 
como construída, como a própria memória. A minha noção de pós-memó-
ria está certamente ligada à “mémoire trouée” de Henri Raczymow, a sua 
“memória cheia de buracos”, definindo também a natureza indireta e frag-
mentária da memória de segunda geração. As fotografias, na sua ligação 
“umbilical” permanente à vida, são precisamente o meio que liga a recorda-
ção da primeira e da segunda geração, a memória e a pós-memória. São os 
restos, as fontes fragmentárias e os blocos de construção, cheios de bura-
cos, do trabalho da pós-memória. Afirmam a existência do passado e, na 
sua bidimensionalidade plana, assinalam a sua distância intransponível.

MARIANNE HIRSCH, Family frames: photography, narrative and post memory, 
pp. 22-23, Cambridge, Massachusetts, London: Harvard University Press, 1997

Traça – Mostra de Filmes de Arquivos Familiares, 2020
Website da 3.ª edição
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Vou tentar fazer uma espécie de mapa, e elencar linhas de trabalho, recorrências, 
nos objectos que têm resultado das residências artísticas no arquivo da Traça. 
Abro cada linha deste mapa com um caso que permite perceber que estes 
artistas, no lugar que ocupam, não estão longe dos arquivistas, nem estão longe 
das pessoas que nos trazem os seus filmes – esses lugares confundem-se no que 
diz respeito à memória, ou seja, no que diz respeito à relação que estabelecemos 
com um acontecimento passado (vivido por nós ou outros).

Uma das primeiras colecções que recebemos vem de uma família com três 
irmãos. Ao longo dos filmes vemo-los crescer: desde o nascimento do mais novo 
(o senhor que nos trouxe os filmes) até ao fim da sua adolescência. A colecção 
inclui os passeios por Lisboa, as férias e a vida na casa de família perto de Vila 
Velha de Rodão. Em geral, e tirando peripécias pontuais, as imagens fixam 
uma infância feliz e uma família unida e coesa – os miúdos aparecem quase 
sempre vestidos de igual, os gestos são bem coreografados, há brincadeiras e 
as expressões são felizes. Quando recebemos os filmes fazemos pelo menos 
um (tentamos fazer sempre mais do que um) visionamento comentado com as 
pessoas que nos trazem os seus filmes. No visionamento comentado destes, o 
irmão que os trouxe tende a concentrar-se nos aspectos factuais e contextuais 
das imagens: faz um esforço por tentar localizar as imagens no tempo, diz-nos 
os nomes das pessoas que aparecem, localiza as casas que se veem, chama a 
atenção para os modelos dos carros ou comenta as modas. O que faz é ten-
tar complementar histórica e friamente as imagens. Mas quando paramos a 
projecção, aquilo que a mesma pessoa descreve é o negativo do que se vê: a 
infância difícil e triste, a relação difícil com os pais e os irmãos, as zangas; é da 
empregada, que tem umas aparições fugazes (como é habitual nestes filmes), 
que esta pessoa fala com mais carinho. Ouvi-lo dá forma ou confirma uma sen-
sação que já atravessava o visionamento dos filmes: o excesso de coreografia 
nos gestos, a coesão fabricada (pelas roupas sempre iguais). Ou seja, já seria 
possível pressentir buracos na superfície das imagens, mas ouvi-lo projecta 
directamente nelas o seu campo cego.
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O trabalho sobre o campo cego das imagens, a procura pelos buracos da 
memória, foi, de diferentes maneiras, o que orientou o trabalho da Catarina 
Alves Costa, em 2015, e o trabalho da Sofia Dias e do Vítor Roriz, em 2017.

No filme da Catarina Alves Costa ela aproxima e articula os momentos que 
escapam à pose: as rajadas de vento que despenteiam os cabelos e descompõem 
as roupas, as quedas, os olhares furtivos, os momentos mortos, onde não se 
passa nada, a câmara que aparentemente filma sem querer, pessoas de costas. 
Sabemos que os filmes tendem a fixar momentos felizes, veículo para um 
controlo sobre a autorrepresentação e um controlo sobre a memória, sobre a 
percepção futura de um passado. Ora, a Catarina vai precisamente à procura 
e põe no centro da imagem do seu filme aquilo que é posto nas margens dos 
filmes de família com que trabalhou.

A Sofia Dias e o Vítor Roriz, pelo seu lado, trabalham pela análise e descrição. 
Na performance que criaram em 2017, concentram-se em cerca de 5 minutos de 
uma mesma colecção, a única até agora que recebemos em vídeo, e descrevem, 
repetidamente, essas imagens, de várias maneiras: escrevem num placard o que 
se diz, depois escrevem os sons que quase não se ouvem, e finalmente descrevem 
com o próprio corpo os gestos que se veem. O que fazem é destacar ou apontar 
para detalhes de outro modo – no curso das imagens – imperceptíveis. Através 
da repetição e do recorte, trabalham sobre o próprio corpo de cada imagem e é 
assim que trabalham sobre o seu campo cego – que estava lá, mas que o movi-
mento não permitia ver. No fim, quando os seus corpos repetem os movimentos 
dos corpos da imagem que finalmente vemos, projectada na folha onde tinham 
anotado a descrição e que no fim rasgam, há uma espécie de eco ou ressonância 
que se instala, quase como se fosse uma falha, como se tivessem caído frames do 
vídeo e fossem esses a única coisa que restava daquelas imagens. Os frames que 
caíram. No vídeo que fizeram em 2020 para a edição on-line da Traça retomam 
o mesmo princípio.

Quando as pessoas nos trazem os seus filmes damos a assinar uma declaração 
simples que oficializa a integração das imagens no arquivo. As pessoas têm 
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de escolher uma de três opções, quando assinam: a mais permissiva, em que 
as pessoas permitem que os filmes sejam vistos, projectados, inteiros ou em 
partes, e remontados; a intermédia, que apenas permite que os filmes possam 
ser projectados na sua integralidade e não possam ser remontados; a menos 
permissiva que só autoriza que os filmes sejam consultados nas instalações 
da Videoteca. Uma das pessoas que nos trouxe os seus filmes hesitou perante 
estas opções, e propôs-nos acrescentar uma quarta modalidade: os filmes só 
poderiam ser remontados, nunca poderiam ser mostrados em bruto, inteiros. 
Ora, isto surpreendeu-nos, porque achávamos que a remontagem seria o mais 
assustador: não controlar os novos sentidos que poderiam ser dados às imagens 
quando elas fossem postas a integrar novos filmes, ou criações. Mas esta pessoa 
achava que, pelo contrário, a sua personalidade e intimidade estariam mais 
protegidas se as imagens fossem diluídas num novo contexto e aí lhes fossem 
dados outros sentidos, já não os originais – a montagem como camuflagem.

Contorno, 2020
Sofia Dias & Vítor Roriz
Vídeo, dur. 20’47’’
Cortesia S&V e Arquivo Municipal de Lisboa – Videoteca
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A pessoa acabou por assinar a hipótese mais permissiva, e já fizemos várias 
sessões com estes filmes, mas a hesitação é interessante. E a mesma hesitação 
foi sentida por vários artistas no trabalho com o arquivo, uma hesitação que aí 
se torna uma espécie de pudor em mexer nas memórias dos outros. A solução 
que alguns artistas encontraram foi integrar a sua posição em frente àquelas 
imagens no objecto final, misturando as imagens dos outros com as suas 
próprias, ou seja, alguns artistas puseram a sua própria intimidade em cena 
como forma de lidar com intimidade dos outros. Foi o caso da Susana Nobre, 
que cruzou as imagens dos outros com planos que filmou num momento de 
encontro entre a sua própria família, do Edgar Pêra, que articulou o bloco de 
imagens que recebeu com fragmentos do seu próprio arquivo, o da Isabel Abreu, 
que distribuiu uma fotografia do seu pai no fim da sua peça, ou da Sofia Dinger 
que ao longo da sua peça vai indelevelmente passando da terceira pessoa do 
singular – ela – para a primeira pessoa do singular – eu – projectando-se nas 
imagens que trabalhou.

Uma estratégia relacionável (diluição do “eu” no colectivo ou no comum) 
pode ser encontrada nos filmes que a Margarida Cardoso e a Margarida Leitão 
fizeram para a primeira edição da Traça: o que ambas fazem é traçar uma 
linha transversal à cronologia dos filmes, e cruzar uma história individual com 
uma história colectiva, pensando precisamente sobre o próprio processo ou 
a acção pela qual uma memória se torna colectiva. Os seus filmes sublinham 
precisamente um dos aspectos mais poderosos destes filmes: como, a partir 
do pequeno, do baixo, do quotidiano, do acontecimento que tende a não ser 
considerado acontecimento – mais uma vez, o “infra-ordinário” do Perec – se 
acede aos aspectos escondidos, censurados, obliterados da história, e de como, 
assim, estes filmes permitem questionar e destabilizar os próprios processos 
pelos quais a história se escreve. A Margarida Cardoso associa datas importantes 
para a história portuguesa a momentos da vida de uma personagem invisível, 
fazendo perguntas sobre o lugar da testemunha silenciosa; e a Margarida Leitão 
trata e problematiza o lugar da mulher durante o Estado Novo, a partir dos 
filmes de uma só colecção, onde uma mulher é personagem principal. O que 
ambas fazem é tratar uma espécie de inconsciente da história.
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Conto-vos outro caso.

Noutra das sessões de visionamento comentado, uma mulher, hoje com cerca de 
70 anos, reviu connosco os filmes feitos pelo seu pai. Numa das sequências via-se 
uma festa, com algumas pessoas na casa dos 20 anos, e no meio das raparigas e 
rapazes que dançavam, a mulher que estava connosco reconheceu-se. A meio 
dessa sequência a mulher grita “parem”. Levantou-se muito rápido, dirigiu-se 
à tela onde estávamos a fazer a projecção, e tocou-lhe. Não fomos rápidos o 
suficiente, a imagem continuava a correr, e ela, de cada vez, fazia um gesto em 
direcção à imagem como se tentasse agarrar a cara dos amigos. Lá conseguimos 
parar a imagem, e ela nomeou e apontou-os a todos, alguns já mortos.

Meses mais tarde fizemos uma sessão onde mostrámos algumas bobines dos 
filmes desta mulher, e o filme que o José Filipe Costa fez a partir deles. Na altura 
em que o José Filipe fez o seu filme, não sabíamos nada sobre estas imagens, 
não sabíamos de quem eram, só mais tarde encontrámos esta mulher (ou ela 
encontrou-nos a nós, porque se tinha reconhecido numa das apresentações da 
Traça) e foi por isso que organizámos esta sessão: o José Filipe conheceu-a 
pela primeira vez, e ela viu o filme do José Filipe pela primeira vez também aí.

O filme do José Filipe – Save Project… – é um ensaio sobre a montagem como 
ferramenta criadora de sentidos ausentes ou imaginados no arquivo de outro. 
Dois actores estão em frente a um ecrã de computador, com um software de 
montagem aberto, onde vão vendo as imagens desta mulher de quem não 
sabem nada, a correr. Vão encontrando recorrências, reconhecem-na mais nova 
e depois mais velha, em imagens filmadas em diferentes épocas, e vão expondo 
as relações que encontram na linha de montagem. Experimentam com o som, 
também, e na sequência da festa, tentam adivinhar que música aquelas pessoas 
estariam a ouvir, pela época em que julgam estar – que adivinham pelas roupas 
que eles vestem – e pelo ritmo dos corpos.

Quando acabou a sessão fizemos uma pequena conversa, e a mulher estava 
visivelmente desiludida: perguntou porque é que o José Filipe não tinha 
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posto os actores a tentarem fazer as vozes das pessoas que falavam nos seus 
filmes mudos, e disse que aquela música que aparecia no filme não era a que 
estavam a ouvir naquele momento em que dançavam – trouxe até o disco e 
ouvimo-lo. A mulher tinha assim o desejo de que o cinema reconstituísse aquele 
momento, no presente. Tal como quando se dirigiu à tela no nosso visionamento 
comentado tinha o desejo de agarrar, de parar as caras.

O José Filipe tem, na verdade, o mesmo desejo, mas integra no seu filme a 
impossibilidade de o cinema reconstituir o passado no presente. Assinala os 
buracos da história, e preenche-os cinematograficamente, fazendo assim um 
ensaio sobre a montagem como ferramenta de criação e um filme sobre o 
aparecimento da ficção.

Em todas estas iniciativas, quando mostramos publicamente estes filmes, 
estamos a contribuir para a sua visibilidade, mas também para a sua preservação 
– e também por isso é que a série Atlas está a ser pensada para a televisão. 
Quando iniciámos a angariação de filmes em Lisboa, a reacção mais recorrente 
que recebíamos era “sim, tenho filmes, mas não têm interesse; são os bebés 
a crescer, os meus pais, não têm interesse para outras pessoas”. Mas quando 
mostrávamos as imagens de outros, ao reconhecer o interesse dessas imagens, 
essas pessoas percebiam o interesse que as suas próprias imagens também 
tinham. Percebemos que a exibição é um acto de preservação.

A relação que temos com os nossos arquivos é semelhante à que temos com 
os arquivos institucionais, e cai sobre nós a mesma exigência. Não é por acaso 
que o grande momento do arquivo, o momento em que se começou a pensar 
sobre o arquivo, foi um momento do qual não houve arquivo, e no qual o acto 
de aniquilação se dirigiu também aos arquivos pessoais. Os nossos arquivos 
hoje tornaram-se quase do tamanho do presente – e, como apontava o Pasolini, o 
presente é intratatável. Há uma obsolescência do arquivo pelo excesso. Jacques 
Derrida fala disto em Mal d’archive, e vale a pena relembrar, voltando ao 
momento inaugural da reflexão sobre o arquivo, como o seu desaparecimento 
é perigoso. Somos arquivistas de nós próprios e também a nós é exigido, como 
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para um arquivista institucional, selecionar, indexar, descrever, arrumar, tornar 
consultável. O vídeo, por exemplo, tem estado ausente dos arquivos de filmes de 
família com que tenho lidado. A urgência dos depositantes tem sido digitalizar 
as imagens em película que não conseguem ver de outro modo, mas para além 
disso, as imagens produzidas em vídeo (como no princípio do projecto, todas 
as imagens privadas) são consideradas desinteressantes. Nas poucas colecções 
em vídeo que entraram no arquivo da Videoteca o que vejo é a entrada do tédio. 
Câmaras que filmam horas seguidas e parece que não se passa nada e o que se 
passa são micro-acontecimentos tão subtis quanto brutais para a nossa história, 
para a história da nossa gestualidade, por exemplo, e pequenos dramas também. 
Há menos coreografia, menos pose, com o vídeo, e é espantoso o que aparece 

Save Project..., 2015
José Filipe Costa
Vídeo, dur. 9’30’’
Cortesia José Filipe Costa e Arquivo Municipal de Lisboa – Videoteca
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nas imagens por causa disso, tudo o que escapa, o que está no intervalo das 
poses. Apenas 1% dos filmes de família feitos ao longo da história do cinema 
estão preservados, e hoje o vídeo está a desaparecer. A urgência de preservar 
esse 1% é acompanhada pela inevitabilidade dos outros 99% estarem, ao mesmo 
tempo, a desaparecer. Na ausência pelo excesso é mais difícil resistir a esse 
desaparecimento, acho eu. 
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