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INES SAPETA DIAS UM CINEMA SEM NOME!

Venho falar-vos de um cinema que tem um nome escorregadio, volatil, varia-
vel, que ndo corresponde a uma filmografia estudada ou fixa. Ndo é uma
categoria bem definida pela histéria do cinema, até poderiamos perguntar se
faz parte da histéria do cinema. Por isso comeco por vos mostrar imagens. Até
porque foi assim que entrei em contacto com estes filmes - filmes de familia?
cinema vernacular? cinema caseiro, doméstico? Comecei directamente pelas
imagens, ndo pelos conceitos, néo pela teoria. E vou ler-vos um texto ao mesmo
tempo, que néo fala de cinema, e muito menos de cinema amador ou de filmes
de familia, mas que, para mim, expressa o interesse que encontrei neste cinema

e o espanto que senti quando o vi pela primeira vez.

Atlas de um Cinema Amador: Cartografia do Descartado, 2023
Documentdrio, dur. 33’

Inés Sapeta Dias e Luisa Homem
Cortesia das autoras

1 Notados editores (NE): O texto “Um Cinema sem Nome” resulta da transcri¢do da gravagéo
sonora da aula aberta de Inés Sapeta Dias concretizada na ESAD.CR-IPL a 21/03/2025, pelo
que se optou por conservar, tanto quanto possivel, os vestigios da oralidade. Os c6digos QR
que acompanham as imagens s#o ligagdes para alguns dos videos originais exibidos nessa
ocasifo. A autora escreve segundo o antigo acordo ortogréfico.
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O que nos fala, ao que me parece, é sempre o acontecimento, o insélito,
o extraordindrio. Cinco colunas na primeira pagina, largas manchetes.
Os comboios s6 comegam a existir quando descarrilam. E quanto maior
é o numero de viajantes mortos, mais eles existem. Os avides sé ganham
existéncia quando se perdem. Os carros tém o tnico destino de chocar con-
tra os platanos, cinquenta e dois fins de semana por ano, cinquenta e duas
estatisticas, muitos mortos e tanto melhor para a informa(;éo se os nume-
ros néo param de crescer. E preciso que haja, por detrds do acontecimento,
um escéndalo, uma fissura, um perigo, como se a vida sé devesse revelar-se
através do espectacular. Como se o eloquente, o significativo, fosse sempre
anormal: cataclismos naturais ou reviravoltas histéricas, conflitos sociais,
escandalos politicos...

Quando nos precipitamos para medir o histérico, o significativo, o reve-
lador, ndo deixemos de lado o essencial: o verdadeiramente intoleravel, o
verdadeiramente inadmissivel. O escdndalo néo é a explosdo, é o trabalho
nas minas. As perturbacdes sociais ndo sfo preocupantes em periodos de
greve, sdo intolerdveis vinte e quatro horas por dia, trezentos e sessenta e
cinco dias por ano.

Os maremotos, as erup¢des vulcanicas, as torres que desabam, os incén-
dios nas florestas, os tineis que desmoronam, o Publicis [um prédio da
Agéncia de Comunicagéo em Paris], que arde e [Gabriel] Aranda que fala!
Horrivel! Terrivel! Monstruoso! Escandaloso! Mas onde esta o escandalo?
O verdadeiro escaAndalo? Os jornais néo nos dizem outra coisa a néo ser:
fiquem tranquilos, vocés sabem bem que a vida existe, com os seus altos e
baixos, vocés bem sabem que as coisas acontecem.

Os jornais falam de tudo, excepto do corriqueiro (..). O que acontece real-
mente, 0 que vivemos, o resto, tudo o resto, onde é que ele estd? O que
é que acontece em cada dia e que sempre retorna, o banal, o quotidiano,
o evidente, o comum, o ordinario, o infra-ordinério, o ruido de fundo, o ha-
bitual, como dar conta disso, como interroga-lo, como descrevé-lo?

Interrogar o habitual. Mas claro, estamos habituados a ele. Nao o interro-
gamos, ele nfo nos interroga a nés, parece ndo causar problemas, vivemos
sem pensar nisso, como se ele ndo vinculasse nem perguntas nem respos-
tas, como se néo fosse portador de qualquer informac&o. Ja néo se trata de
ser condicionante, é anestesia. Dormimos a nossa vida num sonho sem
sonhos. Mas onde esté a nossa vida? Onde estd o nosso corpo? Onde esté
0 1N0sSo espago?

Como falar dessas “coisas comuns”, ou melhor, como cercé-las, trazé-
las para fora, arrancé-las da casca onde estdo presas, como dar-lhes um
sentido, uma lingua: que elas falem em fio e em fim do que é, do que somos.
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Talvez se trate de fundar finalmente a nossa prépria antropologia: aquela
que falara de nés, que ird procurar em nés aquilo que durante tanto tempo
pilhdmos dos outros. N&o mais o exético, mas o endético. Interrogar o que
parece tdo natural que esquecemos a sua origem. Reencontrar alguma
coisa do espanto que podia sentir Jules Verne, ou os seus leitores, diante de
um aparelho capaz de reproduzir e transportar os sons. Pois esse espanto
existiu, assim como tantos outros, e foram eles que nos modelaram.

O que é preciso interrogar é o tijolo, o botdo, o copo, 0 nosso comportamento
A mesa, as nossas ferramentas, a organizagdo das nossas ocupagdes, os
nossos ritmos. Interrogar o que parece ter cessado para sempre de nos
espantar. E claro que vivemos, respiramos, andamos, abrimos portas,
descemos escadas, sentamos & mesa para comer, deitamo-nos na cama
para dormir. Como? Quando? Porqué?

Descreve a tua rua. Descreve uma outra. Compara. Faz o inventério do teu
bolso, da tua carteira. Interroga-te sobre a procedéncia, o uso e o devir de
cada um dos objectos que daf retiraste. Questiona as tuas colheres. O que
hé debaixo do teu papel de parede? Quantos gestos sdo necessarios para
marcar um nimero de telefone? Porqué? Porque é que que ndo encontramos
cigarros nas mercearias? Porqué é que ndo encontramos?

O que me importa é que estas perguntas sejam fragmentadas, apenas
indicativas de um método, quando muito de um projecto. O que me
importa é que elas parecam triviais e futeis: é precisamente o que as torna
do mesmo modo essenciais, senfo mais, que tantas outras perguntas
através das quais tentamos inutilmente captar a nossa verdade.

GEORGES PEREC, LInfra-Ordinaire, Paris : Editions du Seuil, 1989 [trad. nossa]

Em parte, o meu interesse, ou aquilo que me espantou neste cinema, foi ver
nos filmes, ndo o acontecimento — os acontecimentos que a histéria ou o
discurso histérico define como acontecimentos — mas o ndo-acontecimento:
o banal, o ordinério, o quotidiano, as coisas para as quais j4 ndo olhamos nem

questionamos por integrarem completamente a nossa vida.

Por outro lado, houve também um espanto com o prdprio cinema, com a
natureza das imagens. Lembro-me da sess&o, inaugural para mim, onde tive
pela primeira vez o embate com esse espanto. Foi uma sesséo organizada

pela Fondazione Home Movies - Archivio Nazionale del Film di Famiglia
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de Bolonha, (www.homemovies.it), nos Etats Géneraux du Film Documentaire,
em Lussas (Franca). O Home Movies é um dos Unicos arquivos no mundo que
lida, exclusivamente, com filmes de familia e faz um trabalho de preservacéo,
mas também de exposicéo e curadoria. Ou seja, faz questéo ndo sé de preservar
materialmente os filmes, mas também de os expor, e de encontrar diversas
maneiras para o fazer. Nessa sessdo, em Lussas, projectou os filmes de familia
completamente em siléncio, sem comentério, e eu senti que estava a ver cinema
pela primeira vez. Senti-me como imagino que se tenha sentido um espectador
que, pela primeira vez, tenha visto imagens em movimento projectadas numa
tela & sua frente. Os planos néo tinham nada de especial: pessoas a conversarem
(sem que conseguissemos ouvir o que estavam a dizer), ou a circularem por
uma cidade que eu n#o consegui reconhecer, e vistas dessa cidade, tiradas
em movimento. O espanto veio de estar em frente a uma imagem que mexe,
sem mais nada de extraordindrio a acontecer a no ser isso mesmo, foi isso
que me causou essa sensacdo. Fez-me lembrar as descobertas no famoso e
revoluciondrio congresso da FIAF (Fédération Internationale des Archives du
Film) de 1978, em Brighton, onde também se comecou por ver o que restava
desse primeiro cinema (até esse congresso chamado “cinema primitivo”). Nesse
inaugural e enorme visionamento, percebeu-se que o cinema, no seu principio,
estava mais interessado em colocar o espectador em frente a imagens que
mexem, e em espanté-lo com isso, do que em contar uma histéria. Ver imagens

que mexem: esse era o espetdculo do cinema.

Numa conversa que tive com o Jodo Mério Grilo para o catdlogo do Panorama
- 2.2 Mostra do Documentério Portugués (em 2006), ele descreve o cinema
como uma massa volumosa enorme, continua, que chega toda ao mesmo
tempo e que se aprendeu a cortar essa massa em pedacos e a organiza-la para
o espectador (os filmes sdo uma instalacdo de tubagens para fazer passar o
cinema). No cinema dos primeiros tempos essa massa ainda chegava toda
ao mesmo tempo e o Jodo Mério Grilo aproxima isso do que o Picasso disse
quando chegou a Lascaux: “a pintura esta toda aqui”. Acho que essa conversa
é um belissimo texto sobre cinema, sobretudo do ponto de vista da criacdo

(parte de perguntas a um criador, que nas suas respostas se dirige a criadores):
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Encontrei esta forca das coisas que chegam todas aoc mesmo tempo naquilo
a que podemos chamar os filmes de familia. S&o filmes feitos em situacdes
intimas, onde a atenc&o estd mais no objecto do que na curadoria do gesto
cinematogréfico, onde esse gesto se limita a acompanhar a emoc&o que se

sente perante uma coisa que estd ali, & nossa frente. Vi esta forca, de que o

INES SAPETA DIAS UM CINEMA SEM NOME

As primeiras imagens do cinema sdo marcadas por uma coisa que chega.
O comboio dos Lumiére é o qué? E um comboio que chega 2 estacfio, mas
que traz consigo uma série de outras coisas. E uma imagem maégica. Ndo
era possivel encontrar uma outra. Alids, talvez s6 pudéssemos encontrar
outra que os préprios Lumiére também filmaram: a saida dos operarios (...).
S&0 umas portas que se abrem e pessoas que saem. Mas a saida daquelas
pessoas néo é s6 saida. Nesse movimento hd outra coisa que sai. E essa
coisa é a brutalidade do cinema. E a dimens&o brutal do cinema que chega
todo a0 mesmo tempo.

Por isso é que hd pouco eu estava a falar da metafora das canalizacdes.
Os filmes chamados primitivos tém essa enorme generosidade de fazer
chegar tudo ao mesmo tempo sem nenhum canal, porque néo tinham
maneira de montar. O que se faz na montagem dos melhores filmes §,
para mim, tentar restaurar a forca desse primitivismo, refazer essa forca
através de um sistema de planos onde se tem a possibilidade de construir,
de expandir esse movimento. Agora, o que acontece habitualmente na
montagem contemporanea nio é uma expansio, é uma retragéo. E da saida
dos operarios da fabrica vai-se fazer um filme sobre cada uma daquelas
pessoas (...).

Fazer um filme é estabelecer um encontro com a forca cinematografica da
vida. Nio estou a falar nem da realidade, nem do real, estou a falar da vida.
E isto é uma coisa que me parece estar nos primeiros filmes do cinema,
e particularmente nos Lumiére, por causa desse seu gesto, o gesto das
chegadas: a chegada dos fotégrafos a partida do barco do congresso, a
partida do porto, a chegada do comboio, a saida dos operérios da fabrica,
sdo coisas brutais que chegam todas ao mesmo tempo. E isso é o cinema.

JOAO MARIO GRILO, “Uma massa volumosa que passa, enorme e continua”,
Panorama: Mostra do Documentdrio Portugués: Os Debates, catalogo, pp.34-38,
Lisboa : Videoteca Municipal, 2009

Jodo Mério Grilo fala, na sessdo a que assisti, em Lussas.
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Em causa, nesta forca, estd também a diferenca entre cinema e filme, distincao
em que a montagem tem um papel importante - em portugués chamam-se
“filmes de familia”, mas na sua maioria ndo sio montados, o que me faz

questionar se deviam mesmo chamar-se assim, “filmes”.

Em “Observacdes sobre o plano-sequéncia” (1967), Pier Paolo Pasolini parte
do famoso filme (amador e de familia) de Abraham Zapruder, um homem
que assistia ao cortejo do Presidente dos Estados Unidos da América, John F.
Kennedy, em Dallas, no Texas, em 22 de Novembro de 1963, e filma o momento
do seu assassinato. Sem montagem, o filme capta o momento dos disparos, e
a morte de Kennedy, mas também as poses dos filhos e de outros membros da

familia em frente ao cortejo que passava:

Somente os factos acontecidos e acabados sdo coordendveis entre si e,
portanto, adquirem um sentido (...).

Daqui resulta que: o cinema (ou melhor, a técnica audiovisual) é substan-
cialmente um plano-sequéncia infinito, como exatamente o é a realidade
perante os nossos olhos e ouvidos, durante todo o tempo em que nos en-
contramos em condi¢&es de ver e de ouvir (um plano-sequéncia subjetivo
infinito que acaba com o fim da nossa vida): e este plano-sequéncia, em
seguida, ndo é mais do que a reprodugdo (como ja repeti vérias vezes) da
linguagem da realidade: por outras palavras, é a reproducéo do presente.
Mas a partir do momento em que intervém a montagem, ou seja: quando
se passa do cinema ao filme (cinema e filme que so, por conseguinte, duas
coisas muito diferentes, como a langue é diferente da parole), sucede que
o presente se torna passado (houve, quer dizer, entretanto, coordenacdes
entre as varias linguagens vivas): um passado que, por razdes imanentes
ao meio cinematogréfico, e ndo por escolha estética, tem sempre o modo
presente (e é por isso um presente histérico) (...).

E assim absolutamente necessério morrer, porque, enquanto estamos vivos,
falta-nos sentido, e a linguagem da nossa vida (com que nos expressamos
e a que, por conseguinte, atribuimos a maxima importéncia) é intraduzivel:
um caos de possibilidades, uma busca de relacdes e de significados sem
solucdo de continuidade. A morte realiza uma montagem fulminante
da nossa vida: ou seja escolhe os seus momentos verdadeiramente
significativos (e doravante j& nfo modificdveis por outros possiveis
momentos contrarios ou incoerentes), e coloca-os em sucessdo fazendo
do nosso presente, infinito, instavel e incerto, e por isso ndo descritivel
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linguisticamente, um passado claro, estavel e certo, e por isso bem descri-
tivel linguisticamente (no Ambito precisamente de uma Semiologia Geral).
Sé gragas & morte, a nossa vida nos serve para nos expressarmos. A mon-
tagem trabalha deste modo sobre os materiais do filme (que é constitui-
do de fragmentos, longuissimos ou infinitesimais, de um grande ntimero,
como vimos, de planos-sequéncia e de planos subjetivos infinitos) tal como
a morte opera sobre a vida.

PIER PAOLO PASOLINI, “Observagdes sobre o plano-sequéncia”, Empirismo Herege,
Pp-195-196, Lisboa : Assirio & Alvim, 1967

Parece haver, no cinema, mas também na arte contemporanea, um crescente
interesse pelas imagens primitivas ou dos primeiros tempos do cinema, como
também pelo cinema familiar. Penso que isso em parte se relaciona com uma
resisténcia & organizacéo totalitaria do filme, & ordem sequencial que a monta-
gem impde, uma vontade de estar em frente ao caos das imagens sem o sentido
que o filme fixa - 0 modo como as imagens se tém dispersado pelo espaco, na

arte contemporanea ou na performance, parece-me um exemplo deste interesse.

O mesmo interesse é partilhado pelos cineastas identificados com o cinema
experimental, mas de outra maneira: Stanley Brakhage ou Jonas Mekas por
exemplo, dizem nfo ser mais do que cineastas amadores. Em “In defense of
amateur”, um texto de 1971, Brakhage aponta algumas caracteristicas do cinema
“amador”, conceito cuja carga (histérica e politica) é importante para o cinema

de que falamos aqui:

O Amador fotografa as pessoas, os sitios, e os objectos do seu amor e os
acontecimentos da sua felicidade, de importancia pessoal, num gesto que
pode agir directamente e seguindo apenas as necessidades da sua memé-
ria. Ndo tem de inventar um Deus da memdria, como tem o profissional:
nem o amador tem de agradar a nenhuma personificacdo do Deus na sua
realizac#o. E livre, se se limitar a aceitar a responsabilidade da sua liber-
dade, e trabalhar seguindo o espirito do seu deus ou da sua meméria, se
forem as suas necessidades particulares a moverem a sua acco. E por isto
que acho que qualquer arte do cinema deve inevitavelmente emanar do
medium do filme amador e caseiro. E acredito que o chamado cinema “co-
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mercial” ou ritual tem de inevitavelmente aprender com os filmes dos ama-
dores em vez de, como acontece muitas vezes hoje em dia, ao contrario (..).

E porque um Amador é aquele que realmente vive a sua vida - ndo aquele
que apenas “cumpre o seu dever” - e, como tal, experiencia o seu trabalho
enquanto estd a trabalhar - em vez de ir para a escola aprender o seu oficio
para poder obedientemente passar o resto da vida a fazé-lo -; e o amador,
portanto, estd sempre a aprender e a crescer através do seu trabalho, na
maneira “tosca” como vive a sua vida de continua descoberta que é tdo
bonita de se ver quanto, se j& o viveram e conseguiram ver, é bonito de
se ver dois amantes no seu “tosco” desconhecimento e na alegria da sua
continua descoberta um do outro - se é que alguma vez olharam com
prazer e sem inveja dois jovens amantes.

E o Critico em cada um de nés que d credibilidade ao estatuto do Critico
Profissional contra o Amador, porquanto um homem sente vergonha pela
falta de drama nos seus “filmes caseiros”, p&e parte da sua vergonha nas
suas filmagens (ou naquilo que diz quando fala dos filmes que fez) e, na
verdade, atinge af o drama do embaraco. E quando um cineasta amador
se sente vulnerdvel pela exposicdo da sua expressdo amorosa quando
filmou a sua mulher e filhos, tende a envergonhar-se pela simplicidade da
sua visdo de beleza e tende a comecar a esconder esse olhar simples por
baixo de uma complexidade de truques fotograficos e encenacéo de coisas
queridas, para dar ao seu “filme caseiro” um ar pomposo, um ar lustrado,
um esconderijo impenetravel e/ou a conceber piadas filmicas a custa de
si préprio e aqueles que ama - tornando-as obviamente ridiculas, como
que para se proteger, a si e as suas imagens, da critica... como se dissesse:
“Vejam, bem sei que sou tonto - que quero fazer-vos rir de mim e das
minhas imagens!”

STANLEY BRAKHAGE (1971), “In defense of amateur”, Essential Brakhage: selected
writings on filmmaking, pp. 145-146 Nova lorque : Documentext, 2001 [trad. nossa]

Brakhage faz aqui uma disting&o importante entre cinema amador e cinema
profissional — sendo o cinema amador movido por uma preponderancia do
objecto, por um interesse pelas coisas, e ndo tanto pela obrigacdo ou pela
vontade de dar a ver um gesto artistico. O foco est4 a frente da cAmara, no ver
e no acompanhar o que se apresenta a nossa frente. Por outro lado, Brakhage
fala da pressdo ideolégica que é operada sobre este cinema e penso que seria
importante estudar o modo como as imagens oficiais influenciam as imagens

que as pessoas fazem nos seus espacos mais intimos (um campo que cada
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vez mais me tem interessado estudar). Numa das aulas que deu em Montreal,
em 1978, Jean-Luc Godard j4 fala disso: diz ele que o cineasta amador e os
home movies nio fazem mais do que imitar as publicidades que a Kodak fazia
para vender a pelicula cinematografica e as suas cAmaras. Apesar de isso
néo ser totalmente verdade h4, de facto, uma pressdo da imagética oficial
sobre o modo como as pessoas filmam a sua intimidade. A Hito Steyerl usa a
camuflagem para falar sobre isso, e sobretudo sobre as imagens que as pessoas
produzem de si préprias para as redes sociais (em “Photography and Political
Agency?”, uma conferéncia em que participou em 2013). Temos tendéncia para
pensar nas redes sociais como um espaco de exposicéo, intima, mas Steyerl
vé nessa exposi¢do uma forma de nos escondermos, como se estivéssemos
camuflados: vestimos um fato, estamos completamente visiveis e, ainda assim,
permanecemos escondidos, porque nos diluimos no contexto, no cenario. Para
Steyerl, a repeticédo do enquadramento, da luz, do posicionamento do corpo em
frente & cAmara nessas imagens, mais do que nos expor, dissimula-nos nesse
cendrio gigantesco. E isso marca nfo sé o modo como produzimos imagens,
mas também o préprio modo como agimos uns com os outros: agimos para

ser imagem, mesmo sem estar a produzir imagens.

A pressdo ideolégica de que fala Brakhage tem afinidades com a definicéo
que Patricia R. Zimmermann d& de “amador”. Zimmermann publicou, em
1995, um dos primeiros estudos sobre cinema amador e filmes de familia:
“Reel Families: A Social History of Amateur Film”. A{, a autora identifica os
filmes de familia como uma subcategoria do cinema amador: ao contrario
deste, que tem os seus préprios circuitos de exibicéo, os filmes de familia sdo
produzidos para ser vistos exclusivamente em privado. Roger Odin, estudou
a performatividade dessas projec¢des em familia e conclui que existiam para
organizar um discurso sobre a histéria familiar. Nunca eram silenciosas, essas
sess&es, toda a gente tentava tomar o poder sobre a fixacdo desse discurso,
e as imagens, maioritariamente produzidas por homens (o pai de familia),
eram uma maneira de fixar a histéria familiar e a meméria que no futuro se
terd sobre o presente. Apesar de privadas, essas sessdes tinham também uma

funcéo ideoldégica.
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Mas voltando a Zimmermann: ela coloca os filmes de familia dentro do cinema
amador, estuda-os dentro de um complexo cultural e social, e aponta as pressdes
que o cinema oficial e profissional operou sobre o cinema amador e sobre

a prépria representacéo da intimidade.

O termo “amador” tem raizes no capitalismo do século XIX. A medida que
o capitalismo empresarial se foi desenvolvendo e desembocando num ca-
pitalismo corporativo, o termo “profissional” descrevia os atributos deseja-
dos para os trabalhadores intelectuais e gestores corporativos. Enquanto
as burocracias corporativas foram engolindo engenheiros, desenhadores,
artistas e outros empresarios, o profissional standard enquanto parte,
apenas, de uma cadeia organizacional, substituiu o modelo artesanal, de
autonomia e controlo. O profissional era controlado, comprometido com
uma institui¢cdo em vez de consigo préprio, tinha saberes reprodutiveis, e
funcionava como uma peca substituivel. O conceito de “amador”, por outro
lado, desenvolveu-se como um antidoto contra a prostracio do profissio-
nal, contra a roda da dentada burocratizada. (...) No século XIX, o ama-
dorismo em todas as suas formas - andar de bicicleta, pintar, representar
- tornou-se aquilo que todo o capitalismo corporativo expelia do local de
trabalho: paixfo, autonomia, criatividade, imaginac#o, a esfera privada, a
vida familiar. O profissionalismo estava ligado ao trabalho racional, & es-
fera publica, e as relagdes de troca. O amadorismo estava localizado no
lazer, na esfera privada, nos passatempos. O capital corporativo exilou o
remanescente do individualismo burgués para a zona do amadorismo (...).

Enquanto cinema da recuperacio, os filmes de familia perturbam a histéria
oficial, homogénea e unificada, ao definir os registos como articulagdes
da diferenca incompletas e fragmentérias - na sua localizacéo, etnicidade,
identidade sexual, género, regifo, nagdo - provocando, portanto, uma
reavaliacio daquilo que se define como prova.

Enquanto cinema de memoéria, os filmes de familia ndo sé funcionam
como prova empirica daquilo que de outro modo seriam acontecimentos
perdidos; sdo ao mesmo tempo intervencdes politicas, sonhos e fantasmas
que sugerem colisdes entre diferentes esferas contiguidades através das
diferencas. Para muitas comunidades étnicas/culturais/regionais, as filma-
gens amadoras podem muito bem ser a tinica fonte de documentacéo em
imagens em movimento existente. Para comunidades sub-representadas,
os 4lbuns de familia e os filmes caseiros d4o acesso a visdes de histéria e
cultura que de outro modo estaria invisivel para o publico em geral.

PATRICIA R. ZIMMERMANN, Mining the Home Movie: Excavations in Histories

and Memories, Berkeley; Los Angeles; London: University of California Press, 2008
[trad. nossa]
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E comum usar-se a palavra “amador” depreciativamente. Zimmermann comega
por identificar a origem do termo - de onde vem, como se estabilizou - e per-
cebe que tende a ser usado negativamente. Mesmo estes filmes de que falamos,
comecaram por ser definidos a partir da sua negatividade: “néo sdo isto, ndo sio
aquilo”. A semelhanca do que o Georges Perec prop&e com o “infra-ordinario”,
Zimmermann diz que “amador” é o que nfo é “profissional”, é tudo o que insere
perturbacio, contracampo, fissura, divida, no campo da ordem e organizacéo
racional do trabalho, e é eliminado por uma roda dentada burocratizada que
deve, indubitavelmente, continuar a operar para que produzamos ordeiramente

e as horas certas.

Péter Forgdcs, realizador que concretizou, através da série de filmes documentais
intitulados “Private Hungary” (1988), uma Histéria da Hungria baseada
exclusivamente em imagens privadas, aborda a singularidade deste cinema

“amador” a partir da ideia de excedente:

Sempre que falta beleza a uma imagem ou ela compromete os chamados
minimos aceitaveis, é considerada um erro ou uma falha. Apesar do facto
de as sequéncias de um filme amador almejarem a perfeicdo - porque
procuram representar uma vida feliz e equilibrada - ndo deixam de cair
no terreno da imperfei¢éo por causa da inevitavel presenca de “enganos”.
Os enganos/erros nunca fazem parte das inten¢des de um filme, contudo
estdo sempre presentes. Na verdade, os enganos tornam o género do filme
de familia poderoso e real. Nem mesmo os melhores, mais espectaculares
filmes de ficcéio, conseguem competir com a autoridade latente do filme de
familia. Chamo a isso “a perfeicio da imperfeicéo (...). Das muitas coisas que
acontecem na vida, a maioria néo é “apropriada”, ndo é “adequada” para ser
filmada. Nao sdo necessariamente os custos da filmagem que justificam
as “imagens ausentes”, mas mais provavelmente aquilo que é considerado
tabu. Enquanto h4 muitos casamentos filmados, um filme de familia nunca
mostrard um divéreio - ou o abuso, a aberrag#o ou a agresséo.

PETER FORGACS, “Wittgenstein Tractatus: Personal Reflections on Home Movie”,

Mining the Home Movie: Excavations in Histories and Memories, pp. 47-56, Berkeley,
Los Angeles, London: University of California Press, 2008

13 ESCRITAS : MANIFESTOS : EDICIO N.° 6



INES SAPETA DIAS UM CINEMA SEM NOME

Os filmes de familia constituem um campo cego (sdo o aberrante na histéria
do cinema), mas também produzem os seus préprios campos cegos: tém sido
pouco investigados e programados, e sé recentemente tém sido preservados,
integram acontecimentos que ndo sio reconhecidos como tal pelo discurso
histérico oficial, e h4 coisas que no filmam (o aberrante, mas também o abusivo,

o agressivo de que fala Forgécs).

Vou mostrar-vos o primeiro episédio de “Atlas de um Cinema Amador”,
uma série de 13 episédios que comecei a realizar com a Luisa Homem. Esse

primeiro episédio chama-se “Cartografia do Descartado” e aborda precisamente

os campos cegos que os filmes de familia sdo e propagam.

Atlas de um Cinema Amador: Cartografia do Descartado, 2023
Documentdrio, dur. 33’

Inés Sapeta Dias e Luisa Homem

Cortesia das autoras
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Cada episédio é uma cartografia e recorre sempre ao mesmo método: as
mesmas imagens sdo comentadas por diferentes convidadas e sdo montadas
e remontadas no corpo do episédio, de diferentes maneiras. A montagem tem
entdo um papel preponderante, é usada como ferramenta de descoberta, permite
ver coisas que, de outro modo, ndo seria possivel ver - desde logo persisténcias
nos modos de filmar ou nos gestos a frente da cAmara. A imagem privada, a
pose, o imagindrio, o lazer e o turismo, as pequenas perspectivas sobre os
grandes acontecimentos, mas também os pequenos acontecimentos (aqueles
que relembram o “infra-ordinério” do Perec) sdo algumas das cartografias que
cada um dos episédios desta série farg, e o tiltimo é uma ficcéo, precisamente
para sublinhar que de cada vez que se olha para os mesmos filmes se veem
coisas diferentes, e que a montagem, acompanhando isso, possibilita que se

escrevam histérias infinitas a partir das mesmas imagens.

Ha muitas formas de apagamento. Na defini¢o de “arquivo” explorada neste
primeiro episédio, aponta-se para isso: ndo é sé importante o que entra ou o
que fica de fora de um arquivo (sabendo que isso determinaréd o que, daqui
a milhdes de anos, serd conhecido de nés), ha outros tipos de invisibilidade
produzidos pela arrumacéo, indexacéo, descricdo daquilo que entra. A este
propésito, o Paulo Catrica, fotégrafo e também historiador, fala de um “arquivo
anémico” para se referir & ordem do arquivo, e s personagens que essa ordem
deixa invisiveis, inexistentes ou sem nome para a histéria - e dé o exemplo das
fotografias onde Joshua Beloniel acompanha algumas visitas oficiais a obras
na cidade de Lisboa, hoje indexadas no Arquivo Municipal com o nome do

politico que as visitou: como chegar a essa fotografia a partir do trabalhador?

O meu interesse pelos filmes de familia resulta também da minha investigacéo

de doutoramento sobre a programac&o do cinema? Nessa investigagcao percebi

2 NE: A Tese de Doutoramento em Ciéncias da Comunicacdo da autora, com o titulo
“A Programacdo Cinematografica: Ordem e afeccdo nas cartas brancas programadas na
Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema” (2016), pode ser consultada em https://
run.unl.pt/bitstream,/10362/43205/1/A%20PROGRAMACAO%20CINEMATOGRAFI-
CA_inés%20sapeta%20dias.pdf.
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que o principio da programacéo - que estudei pondo lado a lado e articulando
diversos programas apresentados ao longo de diferentes momentos da histéria da
exibicdo cinematogréfica - estabelece que os filmes s&o, quase invariavelmente,
mantidos nos mesmos lugares e que isso faz parte de uma estratégia continuada
de prever o espectador, e de o manter, também a ele, no mesmo lugar (talvez
a mais recorrente pergunta de programador seja: “para quem se programa?”).
O YouTube, a este nivel, ndo é uma plataforma desorganizada, pelo contrério,
é uma plataforma organizada para nos prever e colocar em caixas que, agora,
somos nés préprios a fechar a nossa volta. O algoritmo é sé muito mais eficaz

do que o programador de cinema, mas néo faz nada de novo.

Essa investigago de doutoramento sobre a histéria da programacéo fez-me inte-
ressar por aquilo que af percebi ser considerado improgramdvel, que é outra forma
de invisibilidade, relacionada com a que é produzida pelo modo de organizacéo
do arquivo. Quando acabei a minha tese voltei ao meu trabalho de programacio
na Videoteca do Arquivo Municipal de Lisboa com a vontade de organizar uma
mostra de filmes de famflia, precisamente por reaccéo a esses campos cegos que
tinha encontrado na histéria da programac&o. Quando cheguei e falei desta ideia
a minha colega Fatima Tomé, ela mostrou-me um estranho conjunto de imagens
do qual, disse, ndo sabia nada, nem sobre a sua origem, nem sobre os autores. Foi
a partir deste conjunto que organizdmos a Traga - Mostra de Filmes de Arquivos
Familiares, uma iniciativa de recolha e exibi¢&o de filmes de familia, organizada
em contacto muito préximo com o territério. Para além das imagens que ja esta-
vam na Videoteca (e que, entretanto, por causa da Mostra, j4 estdo identificadas,
os seus autores ja sdo, na sua maioria, conhecidos), foi aberta uma angariacio
de filmes em toda a cidade. Rapidamente percebemos que havia territérios que
eram campos cegos na cidade, dos quais ndo chegavam imagens. Nas trés pri-
meiras edi¢des, as que organizei, a Traca aconteceu nesses territérios dos quais
a Videoteca nio estava a receber imagens. E preciso reforcar a ideia de que os
filmes s8o, na sua grande maioria, realizados por pessoas com recursos financeiros
para comprar os equipamentos, a pelicula, e assegurar a sua revelacao, fazendo
desta uma prética reservada a uma classe muito precisa. Ao organizarmos a Traca

nestes territérios tentdmos sublinhar, no apenas o campo cego que estes filmes
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s8o para a histéria e arquivo do cinema, mas também os préprios campos cegos

que estes filmes (re)produzem.

Nesses territérios pensdmos em modos de desmultiplicar as maneiras de recolher
imagens. No bairro do Castelo (um dos bairros mais filmados por turistas, sem
imagens proéprias), na primeira edi¢&o, por exemplo, fizemos uma experiéncia
de mapeamento emocional do lugar. N&o sé as pessoas partilharam as poucas
fotografias que tinham em casa como, juntos, com a colaboracdo do Anténio
Brito Guterres e um grupo de antropélogas do ISCTE, organizdmos um mapa
comum a partir de perguntas individuais muito simples: uma dirigida ao passado
(“que lugar foi importante para ti no bairro?”); uma dirigida ao presente (“qual é o
percurso que fazes todos os dias?”); e outra ao futuro (“onde nunca foste no bairro
ou gostavas de ir, e como imaginas que é?”). A partir de cada resposta individual,
construimos um mapa geral, comum, onde percebemos as recorréncias narrativas,

os traumas, e as emo¢des partilhadas em relacio aos lugares.

A Traca mostrava as imagens que estava a recolher por toda a cidade de
diferentes maneiras: projec¢do de brutos, visionamentos comentados por
pessoas das familias de origem dos filmes, visionamentos comentados por
convidados, leituras, instalacdes teméticas e adaptadas ao espaco do bairro
onde aconteciam. Organizou-se uma mostra no Castelo, outra na Madragoa
e, no ano do confinamento, organizdmos uma edi¢&o online, transformando o
programa num mapa onde as colec¢des recolhidas ou projectadas em espacos
entre os bairros de Alvalade e Marvila estivessem geolocalizadas e acessiveis
através de dispositivos méveis (para que os percursos do programa pudessem

ser percorridos individualmente).

Para além da organizacdo das mostras, a Traca envolve o trabalho quotidiano
de receber os filmes e de realizar visionamentos comentados com as familias
que os trazem. Uma ressalva: a nogdo de “familia”, aqui, corresponde mais a
uma unidade emocional do que ao formato de familia nuclear; ou seja, mesmo
se for um grupo de amigos a filmar, isso, no modo como as colecdes estio

indexadas, corresponde a uma “familia”.
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E recorrente que esses visionamentos comentados sejam feitos com pessoas
que néo estdo directamente relacionadas com os filmes. Seja porque sdo trazidos
por descendentes, e as pessoas que filmaram ja morreram; seja porque os
depositantes descobriram os filmes que trazem algures, numa feira, num sétéo,
e desconhecem a sua origem. Isto é importante porque, ndo tendo relacéo ou
membéria directa dos acontecimentos filmados, grande parte das pessoas que
nos trazem e comentam os filmes néo estdo num lugar muito diferente do nosso,
que os recebemos ou visionamos. E mesmo para aquelas que aparecem nas
imagens, em frente a elas, de cada vez que as veem (porque tentamos sempre
fazer mais do que um visionamento com as mesmas pessoas), ndo sé as datas
e os nomes mudam, como mudam também os acontecimentos ou o ambiente
das imagens que descrevem. Fomos descobrindo, nesse trabalho, que a meméria
ndo estd muito longe da imaginacéo. E percebemos também que os artistas
que conviddmos em cada edi¢cdo a entrar em contacto com este arquivo e a

produzir pegas novas a partir dele, também nfo estdo muito longe desse lugar.

Marianne Hirsch propde a nogdo de “pré-meméria” para descrever a memoria
indirecta de um acontecimento. Parte da sua prépria relacdo com o Holocausto,
que nio é directa, é formada a partir de fotografias e relatos dos seus pais. Essa
nocéo parece-me 1til para pensar este lugar - dos descendentes, mas também

dos arquivistas, e dos artistas que trabalham com imagens de outros.

Proponho o termo “pés-meméria” com alguma hesitacdo, consciente de que
o prefixo “pés” poderia implicar que estamos para além da memdria e, por
conseguinte, talvez, como Nora receia, apenas na histéria. Na minha leitura,
a pés-memdria distingue-se da meméria pela distdncia geracional e da
histéria pela profunda ligac&o pessoal. A pés-meméria é uma forma poderosa
e muito particular de memdria, precisamente porque a sua ligagdo ao
objecto ou & fonte é mediada n#o pela recordacéo, mas por um investimento
imaginativo e pela criag&o. Isto nfo quer dizer que a memdria em si nio seja
mediada, mas que est4 mais directamente ligada ao passado. A pés-meméria
caracteriza a experiéncia daqueles que crescem dominados por narrativas
que precederam o seu nascimento, cujas préprias histérias tardias s#o
evacuadas pelas histérias da geragéo anterior, moldadas por acontecimentos
traumaticos que ndo podem ser compreendidos nem recriados. Desenvolvi
esta nogdo em relaco aos filhos de sobreviventes do Holocausto, mas creio

18 ESCRITAS : MANIFESTOS : EDICIO N.° 6



INES SAPETA DIAS UM CINEMA SEM NOME

TRAGA ARQUIVO SOBRE QUA 13:50 B¢ LISBOA

32 MOSTRA DE FILMES DE ARQUIVOS FA
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Traca - Mostra de Filmes de Arquivos Familiares, 2020
Website da 3.2 edi¢io

que pode ser ttil para descrever outras memorias de segunda geracéo de
acontecimentos e experiéncias traumaticas culturais ou colectivas.

Prefiro o termo “pés-meméria” a “meméria ausente”, ou “buraco de memsé-
ria”, também por causa do trabalho esclarecedor de Nadine Fresco com
filhos de sobreviventes. A pés-meméria - muitas vezes obsessiva e impla-
c4vel - ndo precisa de estar ausente ou evacuada: é tdo cheia e tdo vazia
como construida, como a prépria meméria. A minha no¢do de pés-memé-
ria estd certamente ligada & “mémoire trouée” de Henri Raczymow, a sua
“meméria cheia de buracos”, definindo também a natureza indireta e frag-
mentéria da memdria de segunda geragdo. As fotografias, na sua ligacéo
“umbilical” permanente a vida, sdo precisamente o meio que liga a recorda-
¢#o da primeira e da segunda geracéo, a memoria e a pés-meméria. S&o os
restos, as fontes fragmentarias e os blocos de construgéo, cheios de bura-
cos, do trabalho da pés-meméria. Afirmam a existéncia do passado e, na
sua bidimensionalidade plana, assinalam a sua distancia intransponivel.

MARIANNE HIRSCH, Family frames: photography, narrative and post memory,
pp. 22-23, Cambridge, Massachusetts, London: Harvard University Press, 1997
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Vou tentar fazer uma espécie de mapa, e elencar linhas de trabalho, recorréncias,
nos objectos que tém resultado das residéncias artisticas no arquivo da Traca.
Abro cada linha deste mapa com um caso que permite perceber que estes
artistas, no lugar que ocupam, ndo estdo longe dos arquivistas, nem estéo longe
das pessoas que nos trazem os seus filmes - esses lugares confundem-se no que
diz respeito & memdria, ou seja, no que diz respeito a relacdo que estabelecemos

com um acontecimento passado (vivido por nés ou outros).

Uma das primeiras colec¢des que recebemos vem de uma familia com trés
irmAos. Ao longo dos filmes vemo-los crescer: desde o nascimento do mais novo
(o senhor que nos trouxe os filmes) até ao fim da sua adolescéncia. A colecgdo
inclui os passeios por Lisboa, as férias e a vida na casa de familia perto de Vila
Velha de Roddo. Em geral, e tirando peripécias pontuais, as imagens fixam
uma infancia feliz e uma familia unida e coesa - os mitidos aparecem quase
sempre vestidos de igual, os gestos sdo bem coreografados, hé brincadeiras e
as expressdes sdo felizes. Quando recebemos os filmes fazemos pelo menos
um (tentamos fazer sempre mais do que um) visionamento comentado com as
pessoas que nos trazem os seus filmes. No visionamento comentado destes, o
irm&o que os trouxe tende a concentrar-se nos aspectos factuais e contextuais
das imagens: faz um esforco por tentar localizar as imagens no tempo, diz-nos
os nomes das pessoas que aparecem, localiza as casas que se veem, chama a
atencdo para os modelos dos carros ou comenta as modas. O que faz é ten-
tar complementar histdrica e friamente as imagens. Mas quando paramos a
projeccdo, aquilo que a mesma pessoa descreve é o negativo do que se vé: a
infancia dificil e triste, a relacdo dificil com os pais e os irmaos, as zangas; é da
empregada, que tem umas apari¢des fugazes (como é habitual nestes filmes),
que esta pessoa fala com mais carinho. Ouvi-lo d4 forma ou confirma uma sen-
sacdo que ja atravessava o visionamento dos filmes: o excesso de coreografia
nos gestos, a coesdo fabricada (pelas roupas sempre iguais). Ou seja, j4 seria
possivel pressentir buracos na superficie das imagens, mas ouvi-lo projecta

directamente nelas o seu campo cego.
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O trabalho sobre o campo cego das imagens, a procura pelos buracos da
memodria, foi, de diferentes maneiras, o que orientou o trabalho da Catarina

Alves Costa, em 2015, e o trabalho da Sofia Dias e do Vitor Roriz, em 2017.

No filme da Catarina Alves Costa ela aproxima e articula os momentos que
escapam & pose: as rajadas de vento que despenteiam os cabelos e descompdem
as roupas, as quedas, os olhares furtivos, os momentos mortos, onde nio se
passa nada, a cAmara que aparentemente filma sem querer, pessoas de costas.
Sabemos que os filmes tendem a fixar momentos felizes, veiculo para um
controlo sobre a autorrepresentacéo e um controlo sobre a meméria, sobre a
percepcéo futura de um passado. Ora, a Catarina vai precisamente a procura
e pde no centro da imagem do seu filme aquilo que é posto nas margens dos

filmes de familia com que trabalhou.

A Sofia Dias e o Vitor Roriz, pelo seu lado, trabalham pela anélise e descricéo.
Na performance que criaram em 2017, concentram-se em cerca de 5 minutos de
uma mesma colecco, a tinica até agora que recebemos em video, e descrevem,
repetidamente, essas imagens, de varias maneiras: escrevem num placard o que
se diz, depois escrevem os sons que quase ndo se ouvem, e finalmente descrevem
com o préprio corpo os gestos que se veem. O que fazem é destacar ou apontar
para detalhes de outro modo - no curso das imagens - imperceptiveis. Através
da repetigéo e do recorte, trabalham sobre o préprio corpo de cada imagem e é
assim que trabalham sobre o seu campo cego - que estava 14, mas que o movi-
mento nio permitia ver. No fim, quando os seus corpos repetem os movimentos
dos corpos da imagem que finalmente vemos, projectada na folha onde tinham
anotado a descricdo e que no fim rasgam, hd uma espécie de eco ou ressonancia
que se instala, quase como se fosse uma falha, como se tivessem caido frames do
video e fossem esses a Unica coisa que restava daquelas imagens. Os frames que
cairam. No video que fizeram em 2020 para a edi¢do on-line da Tra¢a retomam

0 mesmo principio.

Quando as pessoas nos trazem os seus filmes damos a assinar uma declaracéo

simples que oficializa a integracdo das imagens no arquivo. As pessoas tém
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Contorno, 2020

Sofia Dias & Vitor Roriz

Video, dur. 20°47”

Cortesia S&V e Arquivo Municipal de Lisboa - Videoteca

de escolher uma de trés op¢des, quando assinam: a mais permissiva, em que
as pessoas permitem que os filmes sejam vistos, projectados, inteiros ou em
partes, e remontados; a intermédia, que apenas permite que os filmes possam
ser projectados na sua integralidade e ndo possam ser remontados; a menos
permissiva que s autoriza que os filmes sejam consultados nas instalacdes
da Videoteca. Uma das pessoas que nos trouxe os seus filmes hesitou perante
estas opcdes, e propds-nos acrescentar uma quarta modalidade: os filmes sé
poderiam ser remontados, nunca poderiam ser mostrados em bruto, inteiros.
Ora, isto surpreendeu-nos, porque achavamos que a remontagem seria o mais
assustador: ndo controlar os novos sentidos que poderiam ser dados as imagens
quando elas fossem postas a integrar novos filmes, ou criagdes. Mas esta pessoa
achava que, pelo contrario, a sua personalidade e intimidade estariam mais
protegidas se as imagens fossem diluidas num novo contexto e af lhes fossem

dados outros sentidos, ja ndo os originais - a montagem como camuflagem.

12
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A pessoa acabou por assinar a hipétese mais permissiva, e ja fizemos vérias
sessBes com estes filmes, mas a hesitac#o é interessante. E a mesma hesitacéo
foi sentida por vérios artistas no trabalho com o arquivo, uma hesitacdo que af
se torna uma espécie de pudor em mexer nas memorias dos outros. A solucéo
que alguns artistas encontraram foi integrar a sua posicdo em frente aquelas
imagens no objecto final, misturando as imagens dos outros com as suas
préprias, ou seja, alguns artistas puseram a sua prépria intimidade em cena
como forma de lidar com intimidade dos outros. Foi o caso da Susana Nobre,
que cruzou as imagens dos outros com planos que filmou num momento de
encontro entre a sua prépria familia, do Edgar Péra, que articulou o bloco de
imagens que recebeu com fragmentos do seu préprio arquivo, o da Isabel Abreu,
que distribuiu uma fotografia do seu pai no fim da sua peca, ou da Sofia Dinger
que ao longo da sua peca vai indelevelmente passando da terceira pessoa do
singular - ela - para a primeira pessoa do singular - eu - projectando-se nas

imagens que trabalhou.

Uma estratégia relacionavel (diluicdo do “eu” no colectivo ou no comum)
pode ser encontrada nos filmes que a Margarida Cardoso e a Margarida Leitdo
fizeram para a primeira edi¢do da Traca: o que ambas fazem é tracar uma
linha transversal & cronologia dos filmes, e cruzar uma histéria individual com
uma histdria colectiva, pensando precisamente sobre o préprio processo ou
a acgdo pela qual uma memédria se torna colectiva. Os seus filmes sublinham
precisamente um dos aspectos mais poderosos destes filmes: como, a partir
do pequeno, do baixo, do quotidiano, do acontecimento que tende a no ser
considerado acontecimento - mais uma vez, o “infra-ordinario” do Perec - se
acede aos aspectos escondidos, censurados, obliterados da histéria, e de como,
assim, estes filmes permitem questionar e destabilizar os préprios processos
pelos quais a histéria se escreve. A Margarida Cardoso associa datas importantes
para a histéria portuguesa a momentos da vida de uma personagem invisivel,
fazendo perguntas sobre o lugar da testemunha silenciosa; e a Margarida Leitéo
trata e problematiza o lugar da mulher durante o Estado Novo, a partir dos
filmes de uma sé coleccdo, onde uma mulher é personagem principal. O que

ambas fazem é tratar uma espécie de inconsciente da histéria.
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Conto-vos outro caso.

Noutra das sessdes de visionamento comentado, uma mulher, hoje com cerca de
70 anos, reviu connosco os filmes feitos pelo seu pai. Numa das sequéncias via-se
uma festa, com algumas pessoas na casa dos 20 anos, e no meio das raparigas e
rapazes que dangavam, a mulher que estava connosco reconheceu-se. A meio
dessa sequéncia a mulher grita “parem”. Levantou-se muito rapido, dirigiu-se
a tela onde estdvamos a fazer a projeccao, e tocou-lhe. Ndo fomos rapidos o
suficiente, a imagem continuava a correr, e ela, de cada vez, fazia um gesto em
direccdo & imagem como se tentasse agarrar a cara dos amigos. La conseguimos

parar a imagem, e ela nomeou e apontou-os a todos, alguns ja mortos.

Meses mais tarde fizemos uma sessfo onde mostrdmos algumas bobines dos
filmes desta mulher, e o filme que o José Filipe Costa fez a partir deles. Na altura
em que o José Filipe fez o seu filme, nfo sabiamos nada sobre estas imagens,
ndo sabfamos de quem eram, sé mais tarde encontrdmos esta mulher (ou ela
encontrou-nos a nés, porque se tinha reconhecido numa das apresentacées da
Traca) e foi por isso que organizdmos esta sessdo: o José Filipe conheceu-a

pela primeira vez, e ela viu o filme do José Filipe pela primeira vez também af.

O filme do José Filipe - Save Project... - € um ensaio sobre a montagem como
ferramenta criadora de sentidos ausentes ou imaginados no arquivo de outro.
Dois actores estdo em frente a um ecra de computador, com um software de
montagem aberto, onde vio vendo as imagens desta mulher de quem nfo
sabem nada, a correr. Vo encontrando recorréncias, reconhecem-na mais nova
e depois mais velha, em imagens filmadas em diferentes épocas, e vo expondo
as relagdes que encontram na linha de montagem. Experimentam com o som,
também, e na sequéncia da festa, tentam adivinhar que musica aquelas pessoas
estariam a ouvir, pela época em que julgam estar - que adivinham pelas roupas

que eles vestem - e pelo ritmo dos corpos.

Quando acabou a sessdo fizemos uma pequena conversa, e a mulher estava

visivelmente desiludida: perguntou porque é que o José Filipe n#o tinha
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posto os actores a tentarem fazer as vozes das pessoas que falavam nos seus
filmes mudos, e disse que aquela misica que aparecia no filme néo era a que
estavam a ouvir naquele momento em que dancavam - trouxe até o disco e
ouvimo-lo. A mulher tinha assim o desejo de que o cinema reconstituisse aquele
momento, no presente. Tal como quando se dirigiu & tela no nosso visionamento

comentado tinha o desejo de agarrar, de parar as caras.

O José Filipe tem, na verdade, o mesmo desejo, mas integra no seu filme a
impossibilidade de o cinema reconstituir o passado no presente. Assinala os
buracos da histéria, e preenche-os cinematograficamente, fazendo assim um
ensaio sobre a montagem como ferramenta de criagdo e um filme sobre o

aparecimento da ficcéo.

Em todas estas iniciativas, quando mostramos publicamente estes filmes,
estamos a contribuir para a sua visibilidade, mas também para a sua preservacéo
- e também por isso é que a série Atlas esti a ser pensada para a televiséo.
Quando inicidmos a angariagdo de filmes em Lisboa, a reaccdo mais recorrente
que recebiamos era “sim, tenho filmes, mas nfo tém interesse; sdo os bebés
a crescer, 0s meus pais, ndo tém interesse para outras pessoas”. Mas quando
mostrdvamos as imagens de outros, ao reconhecer o interesse dessas imagens,
essas pessoas percebiam o interesse que as suas préprias imagens também

tinham. Percebemos que a exibi¢éo é um acto de preservacéo.

A relacdo que temos com os nossos arquivos é semelhante & que temos com
os arquivos institucionais, e cai sobre nés a mesma exigéncia. Ndo é por acaso
que o grande momento do arquivo, 0 momento em que se comegou a pensar
sobre o arquivo, foi um momento do qual ndo houve arquivo, e no qual o acto
de aniquilacdo se dirigiu também aos arquivos pessoais. Os nossos arquivos
hoje tornaram-se quase do tamanho do presente - e, como apontava o Pasolini, o
presente é intratatavel. Ha uma obsolescéncia do arquivo pelo excesso. Jacques
Derrida fala disto em Mal d’archive, e vale a pena relembrar, voltando ao
momento inaugural da reflexio sobre o arquivo, como o seu desaparecimento

é perigoso. Somos arquivistas de nds préprios e também a ndés é exigido, como
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Save Project..., 2015

José Filipe Costa

Video, dur. 9’30”

Cortesia José Filipe Costa e Arquivo Municipal de Lisboa - Videoteca

para um arquivista institucional, selecionar, indexar, descrever, arrumar, tornar
consultavel. O video, por exemplo, tem estado ausente dos arquivos de filmes de
famfilia com que tenho lidado. A urgéncia dos depositantes tem sido digitalizar
as imagens em pelicula que ndo conseguem ver de outro modo, mas para além
disso, as imagens produzidas em video (como no principio do projecto, todas
as imagens privadas) sdo consideradas desinteressantes. Nas poucas colec¢des
em video que entraram no arquivo da Videoteca o que vejo é a entrada do tédio.
Camaras que filmam horas seguidas e parece que néo se passa nada e o que se
passa sdo micro-acontecimentos tio subtis quanto brutais para a nossa histéria,
para a histéria da nossa gestualidade, por exemplo, e pequenos dramas também.

Ha menos coreografia, menos pose, com o video, e é espantoso o que aparece
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nas imagens por causa disso, tudo o que escapa, o que esté no intervalo das
poses. Apenas 1% dos filmes de familia feitos ao longo da histéria do cinema
estio preservados, e hoje o video estd a desaparecer. A urgéncia de preservar
esse 1% é acompanhada pela inevitabilidade dos outros 99% estarem, ao mesmo
tempo, a desaparecer. Na auséncia pelo excesso é mais dificil resistir a esse

desaparecimento, acho eu.
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