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Presença espectral e dúvida como origem

Em 2015, apresentei em Paris, na exposição coletiva Le lynx ne connaît pas de 
frontières, comissariada por Joana Neves na Fondation d’entreprise Pernod 
Ricard, um vídeo intitulado O Meu Pai Morreu no Ano em que eu Nasci (2014), 
produzido enquanto ainda era aluno de escultura nas Belas-Artes de Lisboa. 
O vídeo refere-se ao facto do meu pai ter morrido um mês antes de eu nascer, 
razão pela qual nunca existiu a possibilidade de estabelecermos um diálogo. 
Nessa altura estava muito interessado num “efeito marioneta”, ou seja, numa 
substância ou matéria física que pudesse ser controlada por uma substância 
ou energia espectral.

A minha ideia passava por viabilizar esse diálogo, o que implicava que me 
cruzasse com o meu pai no mesmo espaço. Procurei uma série de médiuns que 
aceitassem ser filmados e que alegavam ter a capacidade de o proporcionar, 
possibilidade que encarei com algum ceticismo — o meu trabalho funciona 
sempre entre o ceticismo e a credulidade. Uma das pessoas que encontrei dizia 
que conseguia fazer descer o meu pai e incorporá-lo para que esse diálogo se 
iniciasse. O que vemos no vídeo é a médium a contorcer-se, o meu pai desce e 
o diálogo não se chega a iniciar. Isso manifesta-se através das velas colocadas 
entre mim e a médium, que se apagam quando o meu pai desce, deixando-nos 
novamente às escuras. 

1	 Nota dos editores: O texto “Efeito Marioneta” resulta da transcrição da gravação sonora da 
aula aberta de Igor Jesus, concretizada na ESAD.CR | IPLeiria a 09/05/2025, pelo que se 
optou por conservar, tanto quanto possível, os vestígios da oralidade.
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A peça parece um palimpsesto de informação que abre um espaço de 
dúvida: seria aquilo ensaiado por mim, uma performance da médium ou uma 
manifestação do meu pai? Era um trabalho de escola, por isso considerava-o 
investigação. O vídeo só ganhou estatuto de peça porque a ambiguidade 
do resultado, que eu não esperava, levantava questões que tinham alguma 
potência em si. Gerou-se uma dúvida, que me fascinou, e foi uma chave para 
todo o meu trabalho. A partir daí comecei a percorrer todas estas existências 
e manifestações espectrais que estão fora do nosso espectro fenomenológico, 
ou da capacidade de acedermos a determinados eventos. 

Na verdade, construo mecanismos que possibilitam que os aparelhos de 
produção de imagem consigam traduzir, para a nossa escala percetiva, 
determinados eventos, acontecimentos ou imagens aos quais é impossível 
aceder de outra forma. Transito energia para o espectro do visível através de 
mecanismos de tradução, talvez no encalce daqueles que, com a invenção 
da ótica e da fotografia, as usaram como prova científica da existência de 

O Meu Pai Morreu no Ano em que eu Nasci, Igor Jesus, 2014
Still de vídeo (HD, cor, som)
Cortesia do artista
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um universo extrassensorial. Houve sempre essa tentativa, especialmente na 
fotografia, de alargar o mundo visível e de conseguir captar a existência para 
além da nossa percepção. 

Traduzir o invisível: energia, som e imagem

Em 2019, o produtor de techno Setaoc Mass lançou, em duas partes, o album 53 
Degrees North, cujas faixas incluem, de forma sub-reptícia, um som atribuído 
ao magnetismo terrestre. O som está lá, mas fica impercetível no álbum, o 
que eu achei curioso. Com o objetivo de reescrever o álbum, decidi contactar 
um radioastrónomo e, com a sua ajuda, captar a atividade eletromagnética 
de um ciclo lunar e usar essa energia para voltar a trazer à superfície o que 
estava opaco. O resultado desta experiência foi a instalação audiovisual Water-
hole (2021) apresentada pela primeira vez na exposição individual Clavier à 
Lumières, no Rialto6, em Lisboa, com curadoria de Natxo Checa.

Mediante um processo que recorre a sintetizadores analógicos conectados a 
células fotossensíveis, a cada pico de atividade lunar assinalado pela imagem, 
a imagem polariza, trazendo à tona as frequências que estavam submersas 
no álbum. Isso tornou evidente o que antes não era (a presença da atividade 
magnética) e garantiu autonomia da peça em relação aos seus referentes. 
Mesmo que não tenhamos acesso ao acontecimento que esteve na sua génese, 
a independência do objeto permite que este adquira uma vida própria apartada 
de todos os dados que o alimentam, bem como da pesquisa envolvida na sua 
construção. O contrário seria demasiado didático. 

A conceptualização das peças começa, efetivamente, na construção destas 
ferramentas que, em toda a sua falibilidade, com todos os erros que eu vou 
cometendo no processo de construção, se transformam em substâncias físicas, 
matéricas e formais para o próprio trabalho, o que as ajuda a afastar-se deste 
universo polido e renderizado em que hoje vivemos. Isso reflete-se, por vezes, na 
utilização de alguns elementos particulares no meu trabalho. Os sintetizadores 
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modulares, como os que compõem a peça Water-hole, são exemplo disso. Houve 
a necessidade de produzir módulos desta tecnologia para que, juntamente 
com células fotossensíveis, pudessem absorver informação lumínica, 
metabolizando-a em dados e grandezas que permitissem manipulações 
diversas. Todavia, é mais comum que eu construa as minhas ferramentas para 
cada peça, individualmente — o que, cada vez mais, me interessa.

Water-hole, Igor Jesus, 2021
Detalhe da instalação na exposição Clavier à Lumières, Rialto6, Lisboa
Cortesia do artista
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Dispositivos escultóricos e lentes alteradas

Há uma série de fotografias recentes, que comecei em 2023, em que este 
processo se torna evidente. Trata-se de um conjunto de imagens analógicas 
35mm, captadas com recurso a lentes que eu altero na tentativa de controlar 
o cone de luz e manipular as imagens. É como se eu atribuísse uma doença 
oftalmológica à câmara e ela, por sua vez, me devolvesse uma visão particular, 
qual ciclope que observa o mundo e o descreve. 

Inicialmente, este processo criou imagens completamente abstratas, ainda que 
os referentes (os objetos fotografados) fossem absolutamente concretos (como 
máscaras tibetanas e africanas). Para as produzir tinha como referência a peça 
Endless Column (Constantin Brâncuși, 1918) pelo que, na minha cabeça, elas 

Water-hole, Igor Jesus, 2021
Detalhe da instalação na exposição Clavier à Lumières, Rialto6, Lisboa
Cortesia do artista
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poderiam ser modulares e acrescentadas até ao infinito. Claro que isso não acontece. 
Ainda assim, são imagens de grandes dimensões onde existe uma deformação 
energética, um vórtice, umas explosões, que, numa fase inicial, eram sinónimo de 
um completo descontrolo. Agora já as consigo controlar, como se fossem esculturas.

O processo escultórico baseia-se na lapidação e no polimento da lente, 
trabalhando a sua concavidade de modo a permitir controlar a modelação 
do objeto fotografado. É frequente fotografar o mesmo objeto, do mesmo 
ângulo, com a mesma luz e distância focal, mudando apenas a lente. O que 
muda é o trabalho no vidro e, com isso, a manipulação da doença oftálmica 
do olho da câmara que gera imagens diferentes, até agora sempre a preto e 
branco. Só muito recentemente comecei a trabalhar com cor e a produzir estas 
aberrações cromáticas que advêm da refração da luz. A olho nu a lente aparenta 
estar completamente polida, mas não está, porque o polimento é manual e 
extremamente localizado. Os setups são fixos e controlados para cada objeto, 
possibilitando-me a regularidade necessária para calcular e adaptar os restantes 
elementos. O meu objetivo é controlar escultoricamente as imagens.

Cada teste corresponde a um conjunto de lentes trabalhadas de raiz, para haver 
um trabalho de modelação da imagem sempre diferente. São pequenos sulcos 
que eu vou escavando no vidro, ou pequenas sedimentações de epoxy cristal 
polido permitindo-me trabalhar a concavidade e a convexidade da superfície da 
lente. Como se fossem matrizes de gravuras. Tem muito a ver com a fisicalidade 
da matéria e com o domínio da luz. Ao setup onde monto os objetos e ao 
polimento das lentes acrescento, agora, um trabalho lumínico e cromático 
sobre o objeto, tingindo-o com luzes, como se fosse teatro.

Esse momento de revelação, em que há luz ou não, onde a imagem acontece, 
começou precisamente com o vídeo O Meu Pai Morreu no Ano em que eu Nasci 
e transformou-se num guia para o meu trabalho. Estou sempre a tentar usar as 
imagens que faço como combustível, é como se as peças fossem alambiques 
preparadas para destilar imagens. No caso destas imagens, o alambique é a 
máquina fotográfica que me permite mediar essas metamorfoses.
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Girassol, Igor Jesus, 2024
Gelatina de brometo de prata, 230x147cm
Cortesia do artista
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Alambiques de imagem e som

O médico e fotógrafo francês Hippolyte Baraduc (1850-1909) tentou registar a 
alma humana, de várias formas. Para isso, desenvolveu um processo fotográfico 
que captava imagens que alegava registarem os fluídos cósmicos e humanos, 
sendo o cosmos regido por uma energia fluídica. Nesse processo fotográfico 
sem lentes, as chapas eram preparadas para reduzir a latência entre os corpos 
e o dispositivo de captação. 

A proposta pareceu-me interessante, até porque ele era médico e usava 
estes recursos no campo científico, na expectativa de encontrar tratamento 
para alguns problemas psíquicos a partir da interpretação dessas imagens. 
O que eu quis foi reverter este processo e usar a energia destas imagens 
para construir o que poderia ser um autómato musical. Para tal, construí 
esta escultura de grandes dimensões em que as imagens são projetadas, e 
um conjunto de sintetizadores, carregados apenas com a frequência sonora 
de uma taça tibetana, ganham a capacidade de modulação dessa frequência. 
A diferenciação de energia nas imagens permite que esta modele quase 
infinitamente uma única frequência. As imagens vão correndo aleatoriamente 
pelo ecrã e a sua energia vai sendo metabolizada, transformando-se em 
atividade sonora. 

Baraduc tinha dois arquivos: o de fluídos cósmicos e o de fluídos animais. 
Na peça Banho-maria (2022), que apresentei numa exposição individual com 
o mesmo título, na Escola das Artes – Universidade Católica do Porto, em 
2022, o ecrã é dividido em duas partes, uma para cada um destes arquivos 
compostos por imagens de natureza distinta, que Baraduc nunca esclarece 
relativamente à origem. Os sintetizadores, por sua vez, entram em conflito 
um com o outro a partir da leitura destes arquivos. É por isso que se torna 
difícil destrinçar diferenças.

O que eu faço é utilizar diferentes formas de modelar o som. Utilizo a 
energia das imagens para manipular grandezas no som. Neste caso, usei uma 
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técnica de granulação sonora que divide uma pista de som em milhares de 
fragmentos de milissegundos cada e os sobrepõe, numa espécie de nuvem. 
Depois, referenciei-me na energia das imagens para decidir quantas partículas 
ia sobrepor, sendo que o que se ouve é precisamente essa acumulação de 
partículas. Na peça Water-hole, a alteração na imagem permitia criar um filtro 
sobre o álbum do Setaoc Mass; em Banho-maria, o dispositivo serve para 
pulverizar a expressão do som, mas a tecnologia é a mesma. Ambos os sistemas 
recorrem a sintetizadores que produzem uma grandeza de som manipulada 
pela informação lumínica projetada sobre as células fotossensíveis.

Banho-maria, Igor Jesus, 2022
Detalhe da instalação, Escola das Artes, Porto
Cortesia do artista
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Reset solar e música sinestésica

No Rialto6, a exposição Clavier à Lumières (2021) também incluía a peça Poem 
of Fire (2021), numa conexão direta com o trabalho de Alexander Scriabin (1872-
1915). Quando morreu, o pianista e compositor russo preparava uma obra total 
— sinfónica, sinestética e performativa — intitulada Mysterium, cuja execução, 
prevista para o sopé dos Himalaias, teria a duração de sete dias consecutivos 
e culminaria num reset espiritual do mundo. Ele estava convicto de que, a 
partir de um processo desencadeado pelos seus instrumentos musicais, ondas 
sinestéticas abalariam toda a estrutura do globo. Ainda que o tenha deixado 
incompleto, Scriabin tê-lo-á descrito ao pintor simbolista francês Jean Delville 
(1867-1953) que o representou num frontispício que criou para a partitura do 
compositor, na forma de uma harpa eólica ativada pelo Sol.

Na peça Poem of Fire (2021), o que fiz foi tentar revitalizar a imagem deste 
instrumento, criada por Delville, utilizando as frequências resultantes da 
atividade solar que a NASA disponibiliza em acesso permanente online. 
Composta por uma imagem colocada num vidro à frente de um painel de 
LEDs ativado pela interpretação desse “som do Sol”, a peça propõe uma visão 
idealizada do instrumento de Scriabin, usando o Sol como fonte energética 
e cadência, enquanto ressoa sonoramente pelo espaço. Produzido por 
sintetizadores analógicos calibrados para o efeito, mediante a manipulação 
de frequências, este som pretende aproximar-se o máximo possível das 
descrições do instrumento. Por sua vez, a imagem é usada como filtro para 
que os sintetizadores possam reagir às variações cromáticas e gráficas da 
própria interpretação de Delville. A luz é usada para esculpir o som. Como 
Scriabin não conseguiu concluir o instrumento, a minha proposta é viabilizar 
este reset. Se alguém quiser fazer a performance no sopé dos Himalaias, eu 
cedo a peça. 

Existe um conceito de temperatura que abrange uma condição atmosférica, mas 
também um conceito de definição de cor de luz, que atravessa o meu trabalho e que eu 
explorei, mais especificamente, numa peça intitulada O Lado Escuro da Lua (2014). 
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Poem of Fire, Igor Jesus, 2021
Detalhe da instalação na exposição Clavier à Lumières, Rialto6, Lisboa 
Cortesia do artista
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A minha ideia era criar um intervalo entre essas duas grandezas: temperatura 
e cor da luz. Um conjunto de frigoríficos ligados e empilhados, dispostos num 
formato de parede, expõem as suas costas à luz fria do espaço expositivo, enquanto 
produzem uma leve massa de ar quente. Na parte da frente e menos visível dos 
frigoríficos há uma iluminação predominantemente quente e uma atmosfera 
subtilmente fria. Existe, portanto, uma dicotomia de temperatura entre espaços, 
objetos e luz, embora hoje a considere demasiado didática. Confesso que até já 
propus ao colecionador que a comprou que a destrua, trocando-a por outra, mas 
ele recusou. Essa relação difícil com alguns trabalhos é permanente. Há peças que 
sobrevivem e outras tantas que são destruídas, porque assim tem de ser. Acredito 
que se deva ao facto de ter começado a trabalhar cedo demais. Se soubesse o que 
hoje sei só teria começado a expor mais tarde, com maior maturidade plástica, 
porque também sou espectador do meu trabalho.

Num outro vídeo, intitulado POV (2015), o que eu pretendia era usar a gravidade 
como fonte energética para alimentar os dispositivos de som e de imagem, 
distorcendo toda a paisagem à volta do plano, que é definido por uma coluna 
de som, em queda livre, a 200 km/h. O objetivo era gerar um acontecimento 
a partir de uma energia que eu não controlava. Nestas condições, um objeto 
estabiliza e começa a girar, se for largado a uma certa altitude, pelo que, no 
vídeo, há uma sensação de loop causada pela aquisição de uma coerência de 
comportamento do princípio ao fim. Esta sensação é estimulada pelo facto 
de o vídeo começar já com o objeto em queda. Projetado num ecrã vertical, 
o vídeo pretendia transmutar esta energia para um resultado visual e sonoro.

A coluna de som era lançada de avião, daqueles com que se pratica queda 
livre, a 5000 pés de altitude, acima do nível das nuvens, até se estatelar no 
chão após cerca de 1 minuto. O processo teve de ser repetido algumas vezes, 
até porque, com o vento, o objeto derivava e não o conseguíamos voltar a 
encontrar. Como isto se passou no Verão, no Alentejo, a minha namorada 
fartou-se de apanhar carraças. Mesmo com os localizadores GPS implantados 
em cada dispositivo e as estruturas criadas para proteção da câmara, nem 
todos estes objetos sobreviviam à queda, física e imaterialmente, tendo-se 
perdido muitos ficheiros corrompidos com o impacto. O processo foi afinado até 
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conseguirmos preservar o ficheiro, provavelmente à 13.ª tentativa. Inicialmente, 
cada dispositivo transportava duas câmaras, mas com a capacidade financeira 
já muito reduzida, nas tentativas finais já só usávamos uma. 

O projeto está repleto de particularidades: licenças de voo, definição de área de 
segurança, permissão de lançamento, avaliação de danos em terra, aquisição 
de equipamentos diversos — tudo em autofinanciamento, o que equivale a 
trabalhar várias horas num restaurante e numa discoteca. São inúmeros os 
riscos, tantos quantos as tentativas. Embora o resultado dos projetos seja, por 
vezes, expectável, este não foi o caso. Não havia como prever que a paisagem 
se transformaria numa máquina centrifugadora onde a distorção vai ao ponto 
do céu se enrolar com a terra. Por isso, há fenómenos que só se descobrem 
pela experiência, pelo lançamento na expectativa do retorno, aqui, tal como no 
vídeo do meu pai. Há um desafio lançado que é amplo o suficiente para criar 
um espaço de surpresa no resultado.

POV, Igor Jesus, 2015
Still de vídeo (Full HD, cor, som, loop, 1’39’’)
Cortesia do artista
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Eclipse, falha e poética do erro

Mais recentemente, tenho trabalhado com o álbum de techno Biokinetics (1996), 
dos Porter Ricks, uma dupla formada por Thomas Köner e Andy Mellwig, 
editado pela Chain Reaction, que o lançou numa caixa de alumínio com a 
imagem de um dos primeiros registos fotográficos de um eclipse solar na capa, 
da autoria do fotógrafo americano Carleton Watkins (1889). Curiosamente, no 
lançamento do álbum, parte dos CDs não tocavam, tendo sido eclipsados por 
um erro de produção. O que me interessa agora é esta leitura poética de que 
a imagem possa ter preservado a energia do eclipse, tentando reinscrevê-la 
naquele objeto.

Este, como outros, são álbuns difíceis de encontrar porque se tornaram objetos 
de culto. Ainda assim, foi-me possível ter acesso a alguns exemplares e, com 
tecnologia contemporânea, recuperar os dados que não tinham sido danificados. 
Deste modo, consegui aceder às pistas que foram fragmentadas e, em pedaços, 
vou reconstruindo o álbum com as falhas — como se o eclipse tivesse ajudado 
a escrever o álbum, a partir da sua própria energia.

Neste momento, estou a construir um programa para determinar uma atividade 
para os pixéis, à semelhança do que aconteceu com a peça Water-hole, contudo, 
neste caso, o meu objetivo é atribuir uma carga magnética aos pixéis na escala 
de cinzentos. Quanto mais perto do preto, maior o magnetismo. Apliquei 
um algoritmo de dispersão de partículas e estou a realizar experiências de 
comportamento. A pergunta é sobre a possibilidade destas falhas no álbum 
ajudarem a revelar uma imagem, tornando-o novamente acessível. Sempre 
que estamos na presença de uma falha, ou seja, no eclipse, há um som que 
surge e estabiliza a imagem, fazendo-a diluir-se. Por sua vez, tudo o que é preto 
é entendido como ausência de matéria e, como tal, não é afetado por nada. 
Trata-se de um ambiente sem gravidade em que as partículas são influenciadas 
por magnetismo. O que eu pretendo é que esta atividade seja distribuída 
pelas diferentes partículas, de acordo com a sua escala de afetação magnética, 
equiparada à sua escala de cinzentos. As pretas acabam por atrair mais do 
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que as brancas, que são sugadas pelas primeiras. É como se estivéssemos na 
presença de poeira em movimento.

Para realizar estas experiências recorro a uma programação muito básica. 
Consigo aproximar-me de algumas ideias, investigo e aprendo, sempre a partir 
de necessidades específicas. Na verdade, odeio tudo o que tenha a ver com 

Water-hole, Igor Jesus, 2021
Detalhe da instalação na exposição Clavier à Lumières, Rialto6, Lisboa
Cortesia do artista
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programação e tecnologia. É a atividade escultórica que me interessa. Em todo 
o caso, quando a experiência se complexifica, preciso de ajuda e colaboro com 
outros, de modo a conseguir criar uma interface que seja plasticamente ajustável.

A prática como calibragem e corrupção

A questão está sempre na calibragem. Se fotografar com película Kodak obtenho 
um resultado, se fotografar com Ilford, obtenho outro. Tudo o que se consegue 
produzir passa por uma calibragem externa, pela relação com um standard, 
com um conjunto de formatações, o que nos aproxima de uma certa forma de 
universalismo. Eu parto de construções artificiais que estão ligadas à realidade, 
porque a traduzem. Vejo todas as interferências, ponderações, apropriações, 
como substância para abraçar e como guia de mediação. Todos estes modos 
de relação são formas de corrupção. 

Ainda dentro desta noção de fazer colapsar uma imagem ou de uma imagem 
que colapsa, tenho desenvolvido outras experiências. Filmei, por exemplo, 
um peixe-flauta em positivo e em negativo e estou a trabalhar a partir da 
sobreposição destas filmagens, usando o princípio sonoro de que, quando se 
sobrepõe uma onda com a frequência oposta, ela colapsa. Se temos um som 
com uma determinada amplitude de onda e o sobrepomos com uma amplitude 
inversa, não ouvimos nada. O mesmo se passa com a frequência lumínica. 
Se sobrepusermos um quadrado branco e um quadrado preto a 50% da sua 
opacidade, ficamos com um plano cinzento. 

Neste caso, temos o mesmo plano de um rabo de um peixe, em positivo e em 
negativo. Quando ambos coincidem, produz-se um eclipse e a imagem colapsa. 
O que me interessa é precisamente esta neutralização. Para isso, é necessário 
que o plano se mantenha fixo e estável, permitindo que estas coincidências 
sejam produzidas. Na verdade, é sempre uma soma de energia: soma-se 
A mais B. Eu uso sempre energia para manifestar outras frequências. É tudo 
uma adição: lança-se uma coluna, adiciona-se o Sol, adiciona-se a gravidade.  
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Eu não consigo subtrair quando estou a produzir um objeto. Se há produção 
de materialidade tem de haver soma. 

O momento na neutralização é aleatório mas, ainda assim, controlável. No caso 
do peixe-flauta foi preciso mobilizá-lo para um determinado comportamento, 
para que a coincidência acontecesse. Quase tudo é controlável, seja por 
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programação — através da qual se conseguem definir limites — ou por repetição. 
Curiosamente, o eclipse não deixa de ser a sobreposição da luz branca com 
um elemento negro — é uma adição. Levada ao extremo, esta adição cria um 
apagamento, que é a noite ou a escuridão. A cegueira e o encandeamento 
temporários são sistemas que me interessam, não apenas do ponto de vista 
retiniano, mas como processos de sobreposição. 
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